不知為什麽，大連服裝節常常叫我聯想起奧運會。不是因為我白天晚上都看到了王軍霞、伏明霞和樂靜宜，而是我感覺著一種真正意義上的奧運精神。上午巡遊演出的壓軸節目，是海納百川般的太平鑼鼓太平傘。晚會上最令我感動的，是突然在廣場上變出一地的白鴿，少女扮演的白鴿。在多種變幻的旋律中翩翩翺翔。白鴿們轉瞬托起一面覆蓋大地的國旗，是和平托起了中國的今天，是中國贏得了今天的和平。世界走向中國，中國走向世界。給一片天空，我們就自由翺翔。 

大連就有了一片蔚藍明媚的天空。主持人靳羽西說：大連變綠了，變亮了，變高了。開幕式上基辛格興致勃勃地講了6…

晚上酒會時我對他說：“市長，你是今天最開心的人。”他說他也是最累的人。說著他流出一串英語，這是他剛用英語與基辛格的會談，英文和中文的“時差”還沒倒過來。（基辛格一見他的第一句話就是：“市長先生，你這口流利的英語是在哪兒學的？”）他說和基辛格談話時，他累得簡直自己都快不知道自己在說什麽了，他此刻已經是強弩之末了。 

後來我才明白，服裝節，百姓是過節，幹部是過關。任何一個環節有點差錯都…

芝加哥模特小姐向人群投來美國明星籃球隊芝加哥公牛那般強勁的飛吻。俄羅斯小姐送來小白樺那樣玉立的美麗。上海姑娘在香檳酒的噴灑下嗲聲嗲氣地尖叫。德克薩斯女孩像真正的牛仔那樣狂歡大笑。（後來聽市長講，他辦服裝節，就是想叫老百姓高興高興。我知道，他最高興的事就是叫老百姓高興。）

人類的熱情感動了大自然。獅子、老虎、大像也從動物園里親自趕來參與。雖然他們的體重都還不夠重量級的。大像的屁股上，貼著一方紙，上面端端正正地寫著：“不求最大，但求最佳。”這是大連市長的施政綱領。把施政綱領貼在大像屁股上，真是天降大任於斯像也。是誰委大像以大任呢？本市市長？ …

基辛格上來就誇贊大連是座美麗的城市。我不知道大連是因為美麗而可愛，還是因為可愛而美麗。銀灰的鴿群融迸灰藍的天空，天上一片銀白的閃動。地上草坪托起城市。隨處可見的草坪上，噴頭在瀟灑地噴水，好像那不是勞作，而是享受。



是的是的，如果我能變成一隻噴頭，賴在綠草坪上，噴出弧形的水柱，好像彎起身子在草坪上起舞。是草坪更幸福，還是噴頭更幸福？在餐廳吃飯，窗玻璃把餐廳的吊燈映在窗外的綠樹上。這里的樹不僅能垂下累累的葡萄，還能垂下層層的吊燈。

 …

□ 江曉原  ■ 劉　兵

不過，雖然我們現在暫時尚無法確知此書作者的動機，但他在那麼早就能如此獻身於對類傳統生活手工藝器物的收集整理，還是頗有遠見的。因為我們也知道，當身邊充斥著越來越多的現代化器物時，人們通常是不會去留心更不用說系統整理那些舊時日常物品的。

□　雖然霍梅爾在本書中，通常都是以平靜、客觀的態度來描述那些手工工藝的，但是這樣細致的描述和記錄本身，似乎就透露著某種情緒。 …

□ 江曉原  ■ 劉　兵

□　現在確實有不少學者對以前那些手工藝技術和作品感興趣，甚至專門為此組織了研究機構。不過這種收集和整理工作，恐怕有兩種不同的動機。一種是近似於“好古成癖”，對這些如今已成“活化石”的舊時遺物把玩、欣賞，這種動機的背後，也許沒有更深的情懷。另一種則是出於對現代化及全球化的反感，從而對“前現代化時代”表現出深深的眷戀。比如田松對納西族科學技術史的研究就明顯表現出這種眷戀。 …

□ 江曉原  ■ 劉　兵

□　最近看一些科幻電影，發現一個奇怪的現象——也可能是我“過度解讀”：故事發生的時間經常被定在1900年前後，而不是在科幻作品中通常設定的未來。這種科幻電影中經常有一些令人懷舊的場景和情調。1900年還沒有時速幾百公里的高鐵，也沒有互聯網和iPad；但是也沒有關於轉基因食品的爭議，更沒有福島核電站的核泄漏汙染。那個年代似乎是一個令人懷念的時代。 …

從零開始倒計時

從此我們退出理念的迷津

當夢從沙漏里慢慢流下

一個有關島的想法在腦海上出現

它與我們的睡眠相符合

並且開始升高

天空改變主意向遠處退去

 …

套住了一根手指

全身就變成多事之秋

自指尖到其餘部分皆動彈不得

心跳個不停

在晴朗的天氣里

它準確地制造體內的

生態平衡

自另一個看不見的角度…

一首歌給唱憋了氣，馬在懸崖邊立定

很累的旅途，一個世道

踩著一遍節拍怎麼就走到了時間的盡頭

唱完了歌，吸氣間

世道就開始變了，馬兒打算

原路退回

那匹馬要是失足…

世界，壓住心中的驚濤駭浪

靄雲簇擁著人類無數的亡子應運而來

人類被可憐的美麗所掩飾

誰還在喬裝世界，偷換

遊戲的季節

誰的壽命已不期而終，有如貪婪的豐雪兆年

翌日，翌日為霧號而悲…

責問妳代代抄襲的許諾

責問誰怎樣瀕臨大相徑庭的未來

妳的舉止靜謐如碑

在先哲們偽造的現場沈默

誰端坐邊緣

正好以一種風格預演殉難後的洗禮

 …

誰說這不是人寰的荒漠

仿佛意義只是另一個乾躁的感官口若懸河的可能

什麼都沒有無法在質疑的後面

無法以與說的痛苦

相擬的高尚，留下一系列頗為卑劣的痕跡

這個長年累月貞操喪盡的偉大時代

還是…

你，無需詮釋即將再次恍臨的

敗北

誰，駕馭曾經如也空空的肉軀

一交手便率先錯過妳曠久的零點，據說所有憂憤的呼喊都

在劫難逃，一盡咫尺間

離曲幾度的千年生機被誰

委棄

誰那時仿佛真實並在尚未世俗的寂地登仙…

關於地方風物、傳統器玩的文字早已汗牛充棟。遠的就不說了，就說這這三四十年吧。王世襄先生對家具竹器飛鴿鳴蟲的賞玩兼研究實開一代風氣，後來者聲勢日漸浩大。其中的“雅”“俗”隨著社會經濟的變化而消長。 

我對雅俗有自己的理解。在小胡同大雜院弄籠蟈蟈、揣罐蛐蛐“玩蟲聽秋”，比《閑情偶寄》裏講當普通人也開始樹籬笆花墻時精英就得變換套路，要…

懷舊，是因為與當下的不諧。才過去二十幾年的風物，一切又都恍若隔世。我們不得不坐在時光的此岸，再來轉顧那些逝去的波濤。

一般來說，每個作品都隱含著作者自己對歷史的理解，以及同情和紀念。這樣一個簡單的故事，不太容易承載太多的人物命運。但是，即便是一晃而過的那些草根小人物，同樣寄托著我的生活、閱歷和理解。那個曾經奉旨造反的老人，那個做飯的平反“右派”，無一不是源自於那個時代的草野。正是這些沒名沒姓的悲劇人物，構成了我們的當代史。 

昆德拉說：一切造就人的意識，他的想像世界，他的頑念，都是在他的前半生形成的，而且保持始終。…

我這里以“我”的名義，講述了一個關於愛情的故事。 

這兩年流行著美國小說家雷蒙德·卡佛的一本書——《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。面對這一名言，我也時常在質問自己，在全世界無數最精巧的愛情故事面前，你敘述的愛情，究竟想要表達什麼？難道僅僅是男歡女愛的又一次感動？

 …

在我們那個偏遠蠻荒的武陵山區，民國年間曾經從湘西那邊走出去過一個青年，他叫沈從文。他沒有上過大學，到了北京的胡同大雜院賃居，冬天拖著鼻涕就開始寫作。那時新文學運動開始不久，所謂的各種文體，還沒有後來的各種教材規定的那麼嚴格。他投稿換錢，自稱是一個講故事的人。他的故事很快打動了很多人，因為白話文里還沒有這麼一個獨特的支脈。那時的報紙副刊發表，也不分類註明他寫的是什麼體裁。大家覺得文風獨特，好看，就能贏得青眼和喝彩了。 

他留下了太多好文章、好故事，當代的人再為他編輯出書，常常茫然於不知道怎樣為其中一些文章分類。比如《阿金》，比如《田三怒》，一會兒收進他的散文集，一會兒又收進他的短篇小說集。因為在他這里，就是故事，你很難分清文體的區別。這樣文章的好，也就是敘事語言本身好，講故事的手藝好。你要論故事本身，實在是簡單至極。…

童年時，曾經跟著父親在一個煤礦，晃蕩過不少日子。 

那時國家正在動亂，煤礦一邊批鬥我父親，一邊仍然還是在產煤。運煤的礦車像恐龍一樣哐當哐當從黑森森的礦井里爬出來，那情景每次都讓我有些驚嚇。各地的煤礦發展到今天，依舊有層出不窮的礦難，就不要說那時我父親管的國營小煤礦了。不斷有一些幸存者變成了殘疾人，聚居在礦山的小醫院里，年紀輕輕就開始養老。

每個人都會驚嘆歲月如梭。但對於那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就開始要向暮年一瘸一拐地摸索前進，那確實是一場十分漫長的折磨。…

我國西北新疆境內的天山，是一個充滿魅力的地方。天山群峰高聳入云，披著銀盔白甲般的冰雪，在湛藍的天穹下晶瑩閃亮。山坡上云杉成林，芳草成茵，牛羊成群，是維吾爾族牧民的牧場。稱為天山明鏡的天池，是一個由古代冰川和泥石流堵塞河道而形成的高山湖泊。湖面曲折幽深，寬數百米到千余米，長達3公里。四周雪峰上消融的雪水匯集於此，平靜清澈的湖水倒映著青山雪峰，一片安謐寧靜的氣氛，使人感到無比舒適。…