關於地方風物、傳統器玩的文字早已汗牛充棟。遠的就不說了，就說這這三四十年吧。王世襄先生對家具竹器飛鴿鳴蟲的賞玩兼研究實開一代風氣，後來者聲勢日漸浩大。其中的“雅”“俗”隨著社會經濟的變化而消長。 

我對雅俗有自己的理解。在小胡同大雜院弄籠蟈蟈、揣罐蛐蛐“玩蟲聽秋”，比《閑情偶寄》裏講當普通人也開始樹籬笆花墻時精英就得變換套路，要…

懷舊，是因為與當下的不諧。才過去二十幾年的風物，一切又都恍若隔世。我們不得不坐在時光的此岸，再來轉顧那些逝去的波濤。

一般來說，每個作品都隱含著作者自己對歷史的理解，以及同情和紀念。這樣一個簡單的故事，不太容易承載太多的人物命運。但是，即便是一晃而過的那些草根小人物，同樣寄托著我的生活、閱歷和理解。那個曾經奉旨造反的老人，那個做飯的平反“右派”，無一不是源自於那個時代的草野。正是這些沒名沒姓的悲劇人物，構成了我們的當代史。 

昆德拉說：一切造就人的意識，他的想像世界，他的頑念，都是在他的前半生形成的，而且保持始終。…

我這里以“我”的名義，講述了一個關於愛情的故事。 

這兩年流行著美國小說家雷蒙德·卡佛的一本書——《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。面對這一名言，我也時常在質問自己，在全世界無數最精巧的愛情故事面前，你敘述的愛情，究竟想要表達什麼？難道僅僅是男歡女愛的又一次感動？

 …

在我們那個偏遠蠻荒的武陵山區，民國年間曾經從湘西那邊走出去過一個青年，他叫沈從文。他沒有上過大學，到了北京的胡同大雜院賃居，冬天拖著鼻涕就開始寫作。那時新文學運動開始不久，所謂的各種文體，還沒有後來的各種教材規定的那麼嚴格。他投稿換錢，自稱是一個講故事的人。他的故事很快打動了很多人，因為白話文里還沒有這麼一個獨特的支脈。那時的報紙副刊發表，也不分類註明他寫的是什麼體裁。大家覺得文風獨特，好看，就能贏得青眼和喝彩了。 

他留下了太多好文章、好故事，當代的人再為他編輯出書，常常茫然於不知道怎樣為其中一些文章分類。比如《阿金》，比如《田三怒》，一會兒收進他的散文集，一會兒又收進他的短篇小說集。因為在他這里，就是故事，你很難分清文體的區別。這樣文章的好，也就是敘事語言本身好，講故事的手藝好。你要論故事本身，實在是簡單至極。…

童年時，曾經跟著父親在一個煤礦，晃蕩過不少日子。 

那時國家正在動亂，煤礦一邊批鬥我父親，一邊仍然還是在產煤。運煤的礦車像恐龍一樣哐當哐當從黑森森的礦井里爬出來，那情景每次都讓我有些驚嚇。各地的煤礦發展到今天，依舊有層出不窮的礦難，就不要說那時我父親管的國營小煤礦了。不斷有一些幸存者變成了殘疾人，聚居在礦山的小醫院里，年紀輕輕就開始養老。

每個人都會驚嘆歲月如梭。但對於那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就開始要向暮年一瘸一拐地摸索前進，那確實是一場十分漫長的折磨。…

我國西北新疆境內的天山，是一個充滿魅力的地方。天山群峰高聳入云，披著銀盔白甲般的冰雪，在湛藍的天穹下晶瑩閃亮。山坡上云杉成林，芳草成茵，牛羊成群，是維吾爾族牧民的牧場。稱為天山明鏡的天池，是一個由古代冰川和泥石流堵塞河道而形成的高山湖泊。湖面曲折幽深，寬數百米到千余米，長達3公里。四周雪峰上消融的雪水匯集於此，平靜清澈的湖水倒映著青山雪峰，一片安謐寧靜的氣氛，使人感到無比舒適。…

公元四、五世記，隨著佛教傳入我國，石窟藝術也應運而生。座落在著名的“絲綢之路”上的麥積山石窟，與敦煌莫高窟、大同云岡窟、洛陽龍門窟並駕齊名為我國的四大佛教石屆，成為聞名世界的藝術寶庫。



麥積山在甘肅省天水市東南30多公里處，是秦嶺山脈西端小隴山中突起的一座孤峰。山峰高140米，呈圓鐫形，如同農家堆起的麥垛，故名麥積山。這里既有峰巒雄偉的西北風光，又有密林清泉的江南秀色，名勝眾多，古跡遍布，成為我國西北最著名的旅遊區之一。…

在古城西安以東25公里處，有一座在中國歷史上留下千年史說的名山——驪山，它與附近的秦始皇兵馬俑、半坡博物館等名勝一起，組成了一組舉世聞名的旅遊勝地，成為世界各國旅遊者來年旅遊的“熱線”。



驪山座落在一馬平川的渭河平原之上，東西長約5公里，南北寬約3公里，頂部平坦而略有起伏，海拔高度為1302米，與渭河平原的高差約800多米。滿山林木蒼郁，遠望如一匹俊美的驪馬。傳說驪是女蝸補天時所騎的一匹青灰色的駿馬，驪山即為這匹駿馬所變。其實，驪山在地質歷史時期是由於地層斷裂而上升隆起的斷塊山，突立在平原之上，顯得格外引人注目。驪山的斷層縱橫交叉，從斷層深處湧出的涓涓溫泉幾千年來溢流不息。早在2700多年前，西周幽王曾在此建造“驪宮”，供王族在此沐浴遊覽取樂。我國歷史上曾有11個朝代先後建都西安，歷代帝王都在此興建富麗堂皇的宮苑。秦始皇也曾大興土木，建成溫泉池，並賜名“驪山湯”。…

西岳華山以“險”著稱，自古即有“華山天下險”之說。從隴海線坐火車過孟塬車站時，即可見華山巍然雄峙，它的四周絕壁如削，舉目仰望，山頂諸峰如同花狀，高聳入云，令人敬畏。古代“花”、“華”兩字相通，故華山是以其形而命名，又名太華山。



由於華山太險，所以在唐代以前很少有人登臨。杜甫在《封西岳賦》中寫道：“太華最難上，故封禪之事，郁沒罕聞。”歷代君王祭西岳，都是在山下西岳廟中舉行大典。唐代道教興盛，道徒開始居山建觀，逐漸在北坡沿溪谷而上開鑿了一條險道，形成了“自古華山一條路”。1949年5年，七名解放軍勇士在一位樵夫帶領下，冒險從東坡絕壁攀援而上，消滅了國民黨殘余部隊600余人，留下了一曲“智取華山”的英雄之歌。…

我國第一大河長江匯集了千川百河，浩浩蕩蕩地流過四川盆地，以銳不可檔的氣勢，劈開巫山的崇山峻嶺，穿行在著名的三峽之中，滔滔東流。



長江三峽堪稱中國山水風光一絕。千百年來無數詩人畫家為她盡情謳歌頌讚，如今已成為舉世聞名的旅遊熱線。北魏時期的酈道元在《水經註》中對三峽景觀作了生動的描寫：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日。白非停午夜分，不見曦月。”三峽風光，以山色水景相襯。在三峽中坐船觀賞巫山雄姿，如同一幅流動的天然山水圖畫，令人目酣神醉。



三峽是瞿塘峽、巫峽和西陵峽的總稱，西起四川奉節白帝城，東至湖北宜昌南津關，全長192公里。兩岸巫山雄偉險峻，峽谷幽深奇麗。三峽之美，在於“雄、險、奇、幽”四字，無一處不能入詩，無一處不能入畫。…

珠穆朗瑪峰海拔8848.13米，以世界第一高峰的雄偉風姿，屹立於中尼邊境的喜馬拉雅山脈的中段，附近聳峙著洛子峰、南迦帕爾巴特峰、喬奧尤峰、希夏邦馬峰等6座8000米以上的姐妹峰，成為世界上高峰簇擁、地勢最高的地方。



珠穆朗瑪，是藏語中“女神”的意思。在我國的藏史和傳說中有不少關於珠穆朗瑪女神的故事。早在1717年，清政府派出測量人員在珠峰地區測繪地圖，就發現了它是世界上最高的山峰，並在地圖中精確地標出了它的位置。



珠穆朗瑪峰被稱為世界第三極，它的海拔高度舉世無雙，遠在200公里之外，人們就能看到它形如金字塔似的巍峨峰頂，峰坡上懸掛著一條條絢麗多姿的冰川。在這一片無人的世界中，珠峰充滿了神奇莫測的奧秘，吸引了多少勇敢的探險家、登山家和科學家希望能踏上這世界的屋脊。…

在嘉陵江的下遊，距重慶大約60多公里處，有一段奇麗的“小三峽”。這是嘉陵江切穿了華瑩山三支餘脈而形成的峽谷，逶迤曲折幾十里，兩岸峭壁陡立，水流湍急，一路山水風光如畫，恍如長江三峽的縮影。在這小三峽畔，聳峙著一座縉云山，山勢峻秀，林木茂密，有“川東小峨眉”的美稱。山上九峰並峙，名為日照、香爐、獅子、聚云、猿嘯、蓮花、寶塔、玉尖和夕照，最高的玉尖峰約為1000米。縉云山古稱巴山，唐朝詩人李商隱的詩句“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，指的就是這座縉云山。



縉云山久負盛名，早在1500年前的南北朝時就已開山建寺，因山上常出現紫色樣云，故得名為縉云寺。以後歷代又建成很多寺宇。成為川東佛教勝地，至今留下了許多古跡。…

在四川成都市灌縣城西北約15公里處，有一座道教名山——青城山。它背靠雄偉的邛崍山脈，隱伏在幽深的岷江峽谷之中，山上林木蔥籠、四季長青，諸峰環抱，形如城廓，故得名青城山。又傳說黃帝曾封青城山為五岳丈人，所以古稱丈人山。



青城山地處素有“天府之國”之稱的成都平原的西北陲，離古城成都不遠，所以很早就引起文人逸士的慕戀。東漢末年，道教創始人張道陵（張天師）在山上設壇傳教，青城山因此有道教“第五洞天”之稱。晉朝以後，山上道觀佛寺日益增多。唐時道佛兩派教徒屢屢發生爭奪青城山的事件，官司一直打到唐玄宗那里，唐玄宗為此下了敕詔：“觀還道家，寺依山外舊所。”從此，青城山成了道教一家之天下。…

古人云：“天下山水在蜀，蜀之山水在嘉州，嘉之山水在淩云。”宋朝大詩人蘇東坡也有詩曰：“生不願封萬戶侯，亦不願識韓荊州，但願身為漢嘉守，載酒時作淩云遊。”獲此盛譽的淩云山，位於四川省樂山市，屹立在岷江與大渡河、青衣江三江會合處。“山不在高，有仙則靈”，淩云山高不過百余米，然而在臨江絕壁上，雕有世界上最大的石佛巨像，人稱淩云大佛，又稱樂山大佛。由此淩云山則成為聞名中外的名山了。…

峨眉山和五台山、九華山、普陀山並列為我國的四大佛教名山，座落在距成都市西南約168公里處。在四川素有“四絕”之稱聞名天下：峨眉天下秀、青城天下幽、劍閣天下險、夔門天下雄。峨眉山以它獨具的風姿位居“四絕”之首。



峨眉山方圓200平方公里，主峰萬佛頂高達3099米。在中國名山之中，論高大巍峨，可以推峨眉為首了。然而它的山形綺麗，卻以秀著稱。北魏酈道元的《水經註》中引用《蓋州記》的話語：“去成都南千里，然秋日清澄，望見兩山相峙如娥眉焉”，形容峨眉山形仿佛美女兩道秀眉。加上遍山上下很少有巖石裸露的峭崖，幾乎全都披上濃郁的“綠裝”。滿山的春花秋果，仿佛是美女身上的金釵玉簪。幽深曲折的溝壑之間，並無氣勢浩大的巨瀑洪流，唯見涓涓小溪，如同美女舒展水袖在輕歌曼舞。峨眉之秀，確實處處令人感受。李白因此詩曰：“蜀國多仙山，峨眉邈難匹。”…

明朝崇禎九年（1636年）九月十九日夜晚，已51歲的徐霞客打點好行裝，辭別了江陰老家中的親人，又一次踏上探尋西南名山大川的旅程。他這次行程的目的地，是遠在千里之外的滇中佛教名山——雞足山。歷經兩年艱苦的跋山涉水，終於來到了這座他慕名已久的名山腳下。



明清是雞足山佛教鼎盛時期。以祝聖寺為中心的36寺、72庵，共108所寺院遍布全山，僧侶多達5000人，一片“金殿空中香霧迷，十里松風吹不斷”的景象，真不愧為與普陀、五台、九華、峨眉齊名於世的佛教聖地。相傳雞足山是由釋迦牟尼的大弟子迦葉僧前來入定，開始傳入佛教。實際上，佛教傳入雞足山，大致是唐代。唐宋時始建了迦葉殿、金燦寺、圓覺寺、石鐘寺等，元明時又建成了華嚴寺、寂光寺、悉檁寺、金頂寺等。由於它位於云南大理東北的賓川縣境內，接近印緬和東南亞各國，歷代前來進香朝拜的佛教信徒中很多來自東南亞的一些佛教國家，成為國內外文化交流的一個紐帶。…

路南石林，距昆明市120公里，在云南路南彜族自治縣境內。當汽車在微有起伏的公路上奔馳一段路程之後，可以漸漸看到一片片青灰色的巖石或匍伏於泥地之上，或散布在阡陌田疇之間。越近石林，這點點群群的裸巖就越見高大，越見密集，形狀奇異崢嶸。有不少巨石巖峰直立，密如森林。“石林”之稱，頓時令人心領神會了。…

地處中國西南邊陲的“春城”昆明，座落在云貴高原上，海拔近2000米，終年溫暖如春，四季百花飄香。這里居住著漢、回、彜、白、苗、傣、哈尼、納西等各族人民，是一個具有2000多年悠久歷史和融合西南各民族文化、民俗風情的旅遊城市，以其獨特的魅力，吸引了眾多的國內外旅遊者。



昆明的名勝古跡眾多，最為著名的還數滇池和西山。這一風景區位於城西南約15公里處。浩渺的滇池廣袤300多平方公里，是一個因地層陷落而成的湖泊，而緊逼湖邊的西山，則是因斷層而聳峙在湖邊的山脈，綿亙數十公里，最高峰太華山高出滇池水面470米，山壁陡立，氣勢雄偉，山借水色。水映山光，一起一落，形成“蒼崖萬丈，綠水千尋，月印澄波，云橫絕頂”的美景，堪稱云南風光一絕。…

“海外風光別一家，四時楊柳四時花。寒來暑往無人會，只看桃符記年華。”這首明詩，寫的是海南島長夏無冬的風光。幾百年來一直為人們所傳誦。



1988年4月，海南成為中華人民共和國版圖上第31個省，以後又確定為我國最大的經濟特區。海南這個山高海闊、物產豐富的熱帶寶島，成為世人所注目的地方。…

在祖國的寶島台灣的中部和西部，縱列著一系列高峻巍峨的山脈，重巒疊蟑。阿里山脈是其中的一支，南北長300公里。著名的阿里山風景區位於這支山脈的中部。從台中的嘉義市有鐵路翻山越嶺直達海拔2000多米的阿里山風景區，全長82.6公里。



關於阿里山名的來歷，流傳著這樣一個故事：很久以前，有個叫阿里巴的高山族首領在打獵時，追逐一隻白鹿來到這里，忽然白鹿不見了，在他眼前卻展現一片風光秀麗、林木繁茂的山林。阿里巴就帶領部落在此定居，以獵為生，於是這里就稱為阿里山。…