懷舊，是因為與當下的不諧。才過去二十幾年的風物，一切又都恍若隔世。我們不得不坐在時光的此岸，再來轉顧那些逝去的波濤。

一般來說，每個作品都隱含著作者自己對歷史的理解，以及同情和紀念。這樣一個簡單的故事，不太容易承載太多的人物命運。但是，即便是一晃而過的那些草根小人物，同樣寄托著我的生活、閱歷和理解。那個曾經奉旨造反的老人，那個做飯的平反“右派”，無一不是源自於那個時代的草野。正是這些沒名沒姓的悲劇人物，構成了我們的當代史。 

昆德拉說：一切造就人的意識，他的想像世界，他的頑念，都是在他的前半生形成的，而且保持始終。

我這一代人之所以始終無法超越80年代，也因為那個光輝歲月，給了我們最初的熏陶和打磨。那些被發配流放和無視的長輩，都活在那時。他們給了我們認識世界的遺訓，使得我們不再蒙昧於天良。而今，那一代已經凋謝殆盡，而我們也開始要步入殘陽斜照了。我在半生顛沛之後，重新拾筆掌燈之際，生命似有慌張奪路之感。翻檢平生，找尋那些殘破的人世經驗，仿佛僅為提示後生者——我們確實有過那樣近乎虛幻的美，哀傷孤絕，卻是吾族曾經的存在。 

2013年當我來到德國科隆，與少年時就從詩歌中熟悉的萊茵河朝夕相對時，我忽然再次想起了這個故事。我很少有這樣的安靜時光，獨酌在花樹之間，徜徉於那亙古之河流岸邊，遙望祖國曾經的悲歡。我覺得該要完成這樣一次訴說，與水聲合拍的娓娓道來，傷悼那些不復再現的往昔歲月。

這樣的懷舊是如此簡單樸素，在那被打開的歷史折扇上，仍然還有風聲如怒。