我這里以“我”的名義，講述了一個關於愛情的故事。 

這兩年流行著美國小說家雷蒙德·卡佛的一本書——《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。面對這一名言，我也時常在質問自己，在全世界無數最精巧的愛情故事面前，你敘述的愛情，究竟想要表達什麼？難道僅僅是男歡女愛的又一次感動？

愛情，在今天這一奇怪的時代，儼然已經是一件羞於啟齒的俗事。談論它或者寫作它，似乎都有點恬不知恥的味道。這件本應嚴肅的事情，忽然變成了昆德拉筆下的“好笑的愛”，如果再來講一個老套的悲情故事，是否完全不合時宜呢？我癡迷於這個故事已經十年，真實抑或虛構，都漸漸在不斷的質詢里變成了回憶的一部分。對了，就是回憶，使我日漸明白這個故事的真正意圖，是在追憶那個隱約並不存在的年代。 

我們這一輩人從那個被淹沒的年代穿越而來，即便桂冠戴上頭頂，但仍覺荊棘還在足尖。多數的日子看似謔浪風塵，夜半的殘醉淚枯才深知內心猶自莊嚴。一個世紀中唯一凸顯乾凈的年代，讓我輩片葉沾身，卻如負枷長街。每一次回望，都有割頭折項般的疼痛。我知道，當我們談論愛情時，我們最終是在薄奠那些無邪無辜無欲無悔的青春。

事實上，每一個年代的愛情，都有各自的歷史痕跡。50年代的單純，60年代的壓抑，70年代的扭曲，80年代的覺醒和掙扎……再看看90年代的頹廢和新世紀以來的嚴重物化，大抵可以印證不同年代的世道人心。 

世界上多數人的愛情，都是為了“抓住”。抓住便是抵達，是愛情的喜宴；仿佛完成神賜的宿命，可以收獲今生的美麗。我在這里講了一個不斷拒斥的故事，這是一個近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達，卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥，一枝一葉都是人間的憐憫。

正因當下的不可思議，才覺得這樣的愛情太過虛幻。古舊得像一個出土的漢鏡，即便鋥亮如昨，世人也是不欲拿來對鏡照影的——那容易照見此世的卑微猥瑣，和種種不堪。