緩緩剝開妳的衣服

進入妳的身體

直到汗水交纏

我猜漸漸消褪，睡去

（戀物四則之二）





（Source:…

直到遇到妳溫潤的雙唇
我的生命才有意義
以一身火紅的熱情
日漸消損
的肉體
報答妳的美麗

（戀物四則之一）

寒川以他在2002年返回金門故鄉後所寫的《古厝》一詩作為這本詩集的名字，可見鄉愁在他心中的份量，早在1978年創作的〈樹的家譜〉一詩中，寒川就已經對他五歲時即辭別的榜林老家三致意焉，在詩集序言中，寒川招認，一系列有關家鄉的詩篇，是「心中揮不去點點滴滴的原鄉情懷」，這就構成寒川這本詩集重要的主題了。此外《古厝》還有許多旅遊詩或紀行詩，集中在卷一的「世外桃源」和卷二的「陽光的海岸」，比較特殊的是卷三「樹的聯想」，共16首寫樹的詠物詩，在現代詩歌史上，這恐怕是空前絕後的，同一題材這麼多不同角度來寫，顯示作者驚人的想像力和創作能量。總體而言，寒川的詩有很濃的抒情性，較少探觸到現實的問題。抒情固然是詩歌的本質，但現實絕對是詩人創造力最嚴苛的考驗，美國詩人史帝文森（Wallace Stevens）認為文學的基礎就是現實與想像的相互關係，在《必要的天使》（The Necessary…

她是海面上

突然響起的

音符

前往美國

命運急促敲門

最後自冰山中擦撞出

不老的傳說

我以光速奔跑奔跑

甲板竟是唯一的地平線

前方…

第十五章互文性與巴塞爾姆的小說《白雪公主》



1967 年，唐納德·巴塞爾姆發表了他的中篇小說《白雪公主》

（SnowWhite）。小說一發表，批評界便反應強烈，然褒貶不一，褒揚

者頌其為最富代表性實驗小說。貶抑者則譏之為“邪惡的童話”。

這本怪異龐雜的小說確實與傳統小說的寫作範式大有不同。書名

取自婦孺皆知的格林童話《白雪公主與七個小矮人》（又譯《白雪公…

JAZZ咖啡館中

澄練欲滴的藍光招牌 是一團侵蝕的霧

流離失所的靡音混著義大利旖旎的枕邊細語

占據這片天空

沈默是情緒迴響後的空間

無言以 對

一顆顆音符如一聲聲咒語

訴盡百折千迴的誓言 品嘗難眠夜

那霚 那雲 那嵐 那人

不思 不憶 不念 不釐清…

義大利肉醬麵的口感

完全是隨那層醬的厚薄而定的

每個月會計小姐臉上的七種顏色

都在我的舌尖有著一席之地

就算涎著臉也不忘灑些飛沫

完全不為它而來

這就是簡餐的功用

麻辣火鍋的交際圈

無疑十分具有挑戰性…

至少是一種沉淪

那些青的、綠的、藍的

被攪和、調勻，再倒一點砂糖

有濃濃香味的

那些從深處浮起

在表面裂開

看不出固定形狀…

這城裡的雪和我

並不熟

那午後廣場響起的鐘聲和我

也不熟

但早知道

會發生一些什麼叫著

或許的事件

早知道的那清晨

我會走出公寓走過早知道的窗

在八點…

背叛

親愛的

你是知道的

你的罩杯

是無法撐起

我的遐想的

感情線

這一刀

如你的哀愁

你的微笑…

那一天，我們在森林的漫遊中迷路

蜿蜒小路的兩頭都通往塵世

因為遇雨

才得以在杉林中的廢棄小亭暫歇

然而妳愛戀的眼眸無聲回絕

我們就一同錯過了森林中不為人知的盛大舞會

從此注定了一生的遭遇

我們找到一間石屋落腳…

我知道不會沒沒無名。

當其他人複誦我的緋聞

跟討論我的作品

一樣頻繁、扭曲之外

歷史早因更大的誤解

將我寫入風流的辭典。

　

每出版一本書

便完成另一座墓碑。

嫉妒我的文人…

顏艾琳總是透過書寫來認識自己與這個世界，在《骨皮肉》詩集的序言她寫道：「因為很想了解自己、認識女人，於是寫下這樣一本可以暴露的成長記錄。」

在新詩集《她方》前言中又說：「詩以整個世界的狀態，召喚我；並且教育我的眼、耳、鼻、舌、身、觸、意去感知祂的存在，即是我自身的存在。」

透過書寫，顏艾琳觸撫了感官與心靈深處。 顏艾琳詩的題材是多元的，但她最為讀者所注意的毋寧是身體與情色詩，較早的《骨皮肉》和《點萬物之名》固然有許多這方面的題材，新詩集《她方》亦復如是。…

張國治和我同年，我們成長的經驗相似，在那些戰火的歲月裡，我們登上二戰留下來的登陸艦艇，一路風雨飄搖，一路嘔吐，晃過澎湖黑海溝，晃到十三號軍用碼頭，在高雄車站半夜席地面臥等凌晨第一班北上列車時陸地仍如海浪般在晃動。這不僅是我和張國治的離鄉經驗，也是許多金門子民的，不同的是，張國治將戰火和離散（diaspora）的烙痕用詩留存了下來，用書寫抵抗時間無情的流逝，用書寫抵抗遺忘。時間老人說：在我的鐮刀下，一切寵辱悲歡，盡屬徒然（Much ado about nothing），張國治說：不，總有一些該被記得。於是他用筆去拾掇足跡，塗抹海馬迴裡的灰質。

《戰爭的顏色》收錄了張國治從寫詩以來的一些代表作品，時間橫跨了三十餘年，主題圍繞在砲火、鄉愁、親情，但也有現實及社會問題的批判。如同書名所示現的，「戰爭」可能是這本詩集主要的色調。…

第十四章別有洞天的敘述

———談《法國中尉的女人》的敘述結構



1967 年，美國小說家約翰·巴思發表了《文學的衰竭》（“The

Literature of Exhaustion”）一文，試圖證明整個西方文學，尤其是小

說，無論在形式上或技巧上，都已山窮水盡，黔驢技窮。巴思的悲

觀論調，在一定程度上確實反映了本世紀中期西方小說界的“低

谷”狀態。但是，2…

第十三章碎片藝術的內涵與效果

———再讀庫弗的《保姆》



雅各布·科格（Jacob Korg）在《現代文學中的語言》一書中說

道：“實驗性作品常常看似毫無形式，倒像由斷裂的碎片構成。”［1］

科格說的“實驗性作品”顯然指的是後現代主義作品。雖然從他書

的標題看，他說的是現代主義文學，但從內容看，他的討論涉及後

現代主義文學，只是他未明確地劃分現代主義文學和後現代主義…

三、混淆虛實界限的故事敘述

虛幻與真實是相對而言的。讀者或作者的客觀世界是真實

的，小說的世界是虛構的：小說中人物所在的客觀世界是真實的，

但人物夢幻中的世界是虛幻的。虛實之分，全在“界”（world）的確

立，倘若界不明，虛實就難分了。而界的確立，需要兩個基本因素，

一是時間，一是空間。敘述的事件，若在時空上有聯系，界便能確

立；反之，不易。…

在《保姆》的108 節中，跟上述例子一樣的還有第28 節、36 節、

45 節、51 節（請參見《附錄》）。如前所述，讀者閱讀它們時，每次剛

進入一個世界便被拉了出來。這是從單個的“節”（即單個敘述單

元）而言。如果從節與節的關系看，那麽讀者讀了一個單元（進入

一個世界）接著讀另一個單元時，他又被拉了出來。讀者讀完整個

作品時，他這樣進進出出就有上百次了。例如，讀者讀完第2 節

（第1 節是小說標題）便隨保姆一道進入塔克先生的家，讀第3 節…

第十二章幻即是真，真即是幻

———從庫弗的《保姆》看後現代主義

小說的某些敘述特點

羅伯特·庫弗（Robert Coover）1932 年出生於美國愛阿華州查爾

斯城。1965 年在芝加哥大學獲碩士學位，曾就教於愛阿華、普林斯

頓等多所大學，1966 年創作《布魯諾教派之由來》（The Origin of the

Brunists），為當年首部最佳小說，獲威廉姆·福克納獎，從此在當代美…

第十章拼貼畫在後現代主義小說中的運用



一



拼貼畫，原為法文collage，意為粘貼，現多指一種繪畫技法，即

“把偶得材料，如報紙碎片、布塊、糊墻紙等貼在畫板或畫布上的粘

貼技法”，故亦有人譯作拼貼法。《簡明不列顛百科全書》說，“19

世紀就有人把各種剪下的紙片拼貼成為裝飾作品”。［1］此說雖然道

出了拼貼畫原先的目的是為裝飾作品服務，但絕非只為裝飾作品…