文 \ 何晶

“翻譯家最大的困難不在於外語，而在於母語。現在中國文學翻譯面對的最大問題就在母語。”9月19日，德國漢學家顧彬來到上海長寧區圖書館，就“翻譯對於社會發展的意義”主題與覆旦大學德語系教授魏育青展開對談。這位以犀利言辭批評中國當代文學的漢學家，對於當下的漢語寫作及翻譯仍然持有自己的一貫態度。…

既是醫者又是作家的身份，讓作家畢淑敏一次次目睹青春與蒼老、健康與病痛，對珍視生命與靈魂有了獨特的領悟。在她的最新著作《非洲三萬裏》（湖南文藝出版社出版）中，畢淑敏與讀者分享了一場史詩般的旅行，從歷史、文化、心理多方面探尋人性中的秘密。

兩年前，畢淑敏乘坐“非洲之傲”旅行用蒸汽機車，遊遍非洲大地。列車行經之地，很多是非洲最底層民眾聚居的貧民窟，一道車窗劈開了奢華與貧窮，這種強烈的對比引起了畢淑敏的關註。她不但記錄了非洲各地人情風物，還對車內外兩個世界做了細致的觀察和溝通：時而走進非洲中產階級家庭與女主人共進晚餐，時而走進全球最大的貧民窟索維托實地考察，以眼睛為鏡頭，以旅行為線，將生命中的溫暖和荒涼一一呈現在世人眼前。…

注重禮節

哈薩克斯坦人講禮貌、重禮節，認為尊老、撫幼、忠友是做人的原則。男人見面的禮節是：右手撫胸、上身前傾、立正，然後握手；女士則雙手扣胸、低頭，然後握手。此外，親朋好友相見有時會擁抱、行吻禮。

遊牧民族傳統問候禮節，常常是先問“牲畜平安？”然後才問“全家安好？”另外，與客人相見和談話時，不可把帽子摘下，認為在外人面前不戴帽子是失禮行為。

哈薩克斯坦人的姓氏，常常是在本民族姓氏後加上俄羅斯人姓氏的後綴，如“蘇爾坦”，便成為“蘇爾坦諾夫”。不過，現在人們更樂意保持本民族形式的姓氏。…

在新加坡，華人占居民的絕大多數，通行中文簡體字，講中國普通話，其禮節、習俗，與中國人多有相似，但也有不同之處。而馬來族和印度族居民也保持著各自的習俗。

穿戴講究

新加坡是時尚之都，人們對穿戴很講究。流行西裝，民族服裝也有一定地位。馬來族男子頭戴無邊帽，上穿無領、袖寬的上衣，下穿長及足踝的紗籠；女子上衣寬大如袍，下穿紗籠。

“娘惹”服飾對華人影響較大。娘惹是早年華人與馬來人通婚生下的女兒的稱謂。娘惹裝是在馬來傳統服裝基礎上，改造成西洋風格的低胸襯肩式服裝，而其花邊修飾以及點綴圖案卻具有中國傳統風格，如富於中國傳統的花鳥魚蟲、龍鳳呈祥等圖案是不可少的。…

多麗絲·萊辛(1919—2013)，英國繼伍爾夫之後最重要的女作家。《在我的皮膚下》是萊辛自傳的第一卷，記錄了作者從1919年到1949年之間的生活經歷。自傳以萊辛的成長過程為主線。在線性時間結構的基礎上，萊辛靈活使用時間敘事技巧，並輔以獨特的空間敘事技巧，為自傳增添不少色彩。

本文作者庫切是南非白人小說家、文學評論家，於2003年獲得諾貝爾文學獎，系非洲第五位、南非第三位諾貝爾文學獎得主。

一…

卡夫卡曾說：通天塔建成後，若不攀爬，也許會得到神的寬宥。這一隱喻，象征了語言交流的隔絕。不過，攀爬通天塔所受到的懲罰——“語言的淆亂”，卻並未摧毀人類的魄力與智慧。翻譯就是這魄力與智慧的產物。

公元7世紀，玄奘組織國家譯場，有系統地翻譯佛經，堪稱世界文化史上的偉大事件。那時印刷術或許已經微露端倪，但譯本能廣泛傳播，還要靠抄書員日覆一日的重覆勞動。20世紀敦煌藏經洞的發現，讓人們能夠遙想千年前抄書的格局。當年抄書員普普通通的產品，現在都成了吉光片羽。

歐洲亦如此。在文藝覆興來臨之前，知識的傳播也仰仗抄書工的臨寫。連公元909年盛傳的世界末日將要來臨的流言，也沒有讓那些默默無聞的譯者放棄手頭的工作，知識的流動才不至中斷，並最終走出中世紀的黑暗迎來文藝覆興。…

1

這幾年我在巴黎有一個家，每年會來住一陣子，不過直到今天這個城市從未出現在我筆下。或許要寫巴黎我得離開它遠遠的，如果說寫作是因為想念、需要的話。或許得更投入，那麽我應該從年輕時就住在這裏。如果說賦予我們想象世界形體的是我們人生最初那幾年，而非成熟期。　　

我來解釋清楚一點：一個場所必須變成內在場景，讓想象開始在此定居，是為劇場。今天，巴黎在世界文學的許多篇幅中，我們大家都讀過，在我們生命中曾占一席之地的許多書本中都當過內在場景。與其說它是真實世界中的一個城市，巴黎，對我和上百萬全世界各地的人一樣，是通過書本得知的虛幻城市，一個經由閱讀而熟識的城市。　　…

她曾獨自穿越沙漠，只帶了四只駱駝和一條狗

1977年，27歲的姑娘羅賓·戴維森（Robyn Davidson）獨自一人，帶著四只駱駝和一條狗，用9個月時間，跋涉過1700英裏（約2736公裏），橫穿了澳大利亞沙漠。

好，我現在完全要靠自己，沒有人可以幫我。真的，所有的人，終於在我最後一次轉頭時，都已消失不見。清晨的風從我四周呼嘯而過。我不知道是什麽強而有力的命運，把我引導到這個瘋狂的時刻。最後一座可以讓我重返本我的橋在燃燒後倒塌了。現在我獨立自主了。…

我花了三天將《小娘惹》看完後，頓時萌發了一種念頭，我想去新加坡走一走，看一看，就像《小娘惹》裏安琪帶著一路追隨她的男孩子一樣，慢慢地將曾經發生在新加坡與馬六甲的故事一一覆原。

我的思緒，總是會沈浸在一些故事的情懷中，而這些故事，一直吸引著我去到遠方，在那些故事發生的地方，走一走，看一看。就像《情人》，將我吸引到了遙遠的西貢，將旅行與行走，貼上了各種版本故事的標簽。

慢慢地，我開始學會在這些地方，找尋這些故事的蛛絲馬跡，就如同在新加坡，在每一條斑駁著的南洋街道，當我一條一條街地前行，用心慢慢地感受著峇峇娘惹文化在這裏的遺留，我的眼前，浮現的，仿佛就是這裏曾經發生過的一幕幕動人的往事。

初到新加坡，在時光隧道裏穿行…

在所有鄰國中，不丹也是唯一一個未與中國建交的國家，與中國三面接壤卻無陸路相通，也沒有直飛航線，再加上嚴格的入境旅遊審查制度以及每天至少消費250美金的規定。這就是你想去尼泊爾很容易，想去不丹卻連個簽證都很難辦下來的原因！

不丹1999年才引進電視，是世界上最後一個開放電視與網絡的國家，手機和互聯網的普及率分別僅為30%、5%，全國只有一個機場，沒有鐵路，幾乎與現代化世界格格不入。你能想象嗎？大多數人沒有手機和互聯網，不會得“沒WIFI或流量會死癥”，也不往大城市擠（大城市也不大）。

不丹的國王說，我們不要GDP，要幸福！…

文\Sylvain Tesson 翻譯\張薔

飛機抵達雅庫茨克時，空姐提醒旅客：“下飛機時請注意行李，下次再見，現在地面氣溫為零下46攝氏度。”雅庫茨克位於東西伯利亞北部，是俄羅斯雅庫特自治共和國的首府，每年冬天，它的氣溫可以低至零下50度，有35萬居民生活在這個世界上最寒冷的城市。

早晨，整個城市變成了一座冰宮，人們出門時總是行色匆匆，連呼出的氣息都結冰了。在紀念二戰的愛國勝利廣場上，孩子們則開心地打起雪仗。出於安全考慮，如果氣溫降到零下45度以下，學校就會停課。孩子們則趁此機會在外面瘋狂玩耍。…

一

理想的大學該是什麼樣子？星期天突然想到。

星期天早晨，有我最喜歡的NPR（全美公共電台）主持人麗安·漢森的節目。吃完早飯，舉啞鈴的時候，麗安就笑盈盈地請來頂呱呱的 Puzzle Master 謎語大王威爾·肖茨，讓我猜十五分鐘字謎。…

在植物王國中，有些“聰明”的植物為了保護自己，練就了一身高超的偽裝技術：把自己偽裝得普通些，可以躲過動物的眼睛；使自己長得恐怖些，可以嚇唬要傷害自己的動物；把自己扮得像昆蟲，吸引昆蟲來傳粉。

在非洲南部及西南部乾旱而多礫石的荒漠上，生長著一類極為奇特的植物——生石花。兩片肉質葉呈圓形，簡直就像一塊塊半埋在土裏的碎石 塊。這些“小石塊”呈灰綠色、灰棕色或棕黃色，有的上面鑲嵌著一些深色的花紋，如同美麗的雨花石，有的則周身布滿了深色斑點，就像花崗巖碎塊。這些“小石 塊”不知騙過了多少旅行者的眼睛，又不知有多少食草動物對它們視而不見。每年的冬春季，這些“小石塊”都會綻放出絢麗的花朵，一片片的生石花覆蓋了荒漠， 特別好看。然而當幹旱的夏季來臨時，荒漠上又是“碎石”的世界了。…

作者簡介：特奧多爾·沃爾特森—施篤姆（１８１７～１８８８），德國詩人、小說家。祖上世代務農，父子兩代以律師為業。其詩歌內容簡樸，形式優美，以描寫愛情、自然和鄉情見長。

作品有詩歌《夜鶯》、《安慰》、《海岸》、《越過荒原》、《闔上我的雙眼》等，小說

《在大學裏》、《淹死的人》、《雙影人》、《白馬騎士》等。其主要成就在中短篇小說方面，他的中短篇小說堪稱德國文學中的佳作。

《茵夢湖》是施篤姆早期最重要的作品之一，描寫已逝的童年的歡樂與幸福，抒發了對纏綿的愛情、鄉情的眷戀。令人讀之為其扼腕嘆息。…