早晨一起來我就曉得我是住在湖邊上了。

我對於這在雨天里的湖的感覺，雖然生疏，但並不象南方的朋友們到了北方，對於北方的風沙的迷漫，空氣的干燥，大地的曠蕩所起的那麽不可動搖的厭惡和恐懼。由之於厭惡和恐懼，他們對於北方反而謳歌起來了。

沙土迷了他們的眼睛的時候，他們說：“偉大的風沙啊！”黃河地帶的土層遮漫了他們的視野的時候，他們說那是無邊的使他們不能相信那也是大地。迎著風走去，大風塞住他們的呼吸的時候，他們說：“這……這……這……”他們說不出來了，北方對於他們的謳歌也偉大到不能夠容許了。

但，風一停住，他們的眼睛能夠睜開的時候，他們仍舊是看，而嘴也就仍舊是說。…

對於流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因為流血過多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們。我一看到，我必要想：

醜惡，醜惡，醜惡的人類！…

前一篇文章已經說過，1928年為著吉敦路的叫喊，我也叫喊過了。接著就是1929年。於是根據著那第一次的經驗，我感覺到又是光榮的任務降落到我的頭上來。

這是一次佩花大會，進行得很順利，學校當局並沒有加以阻止，而且那個白臉的女校長在我們用絨線剪作著小花朵的時候，她還跑過來站在旁邊指導著我們。一大堆藍色的盾牌完全整理好了的時候，是佩花大會的前一夜。樓窗下的石頭道上落著那麽厚的雪。一些外國人家的小房和房子旁邊的枯樹都膨脹圓了，那笨重而粗鈍的輪廓就和穿得飽滿的孩子一樣臃腫。我背著遠近的從各種顏色的窗簾透出來的燈光，而看著這些盾牌。盾牌上插著那些藍色的小花，因著密度的關系，它們一個壓著一個幾乎是連成了排。那小小的黃色的花心蹲在藍色花中央，好象小金點，又象小銅釘………

窗邊

M站在窗口，他的白色的褲帶上的環子發著一點小亮，而他前額上的頭發和臉就壓在窗框上，就這樣，很久很久地。同時那機關槍的聲音似乎緊急了，一排一排地爆發，一陣一陣地裂散著，好象聽到了在大火中坍下來的家屋。

“這是哪方面的機關槍呢？”

“這槍一開……在電影上我看見過，人就一排一排地倒下去……”

“這不是嗎……炮也響了……”

我在地上走著，就這樣散散雜雜地問著M，而他回答我的卻很少。…

在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨天里，就象同在夜霧里一樣，是那麽朦朧而且又那麽寧靜！好象飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。

但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家墻頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。

那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。

“魯迅是死了嗎？”…

為什麽要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛。

藍天藍得有點發黑，白雲就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點綴在天上；就又象沈重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麽高的。…

用了我有點蒼白的手，卷起紗窗來，在那灰色的雲的後面，我看不到我所要看的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。正在我躊躇的時候，我看見了，那飛機的翅子好象不是和平常的飛機的翅子一樣——它們有大的也有小的——好象還帶著輪子，飛得很慢，只在雲彩的縫際出現了一下，雲彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一只，那是兩只，以後又來了幾只。它們都是銀白色的，並且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個都在叫著嗎？這個，我分不清楚。或者它們每個在叫著的，節拍象唱歌的，是有一定的調子，也或者那在雲幕當中撒下來的聲音就是一片。好象在夜里聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。

過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的家具，我要去洗一洗。剛一經過走廊，又被我看見了，又是兩只。這次是在南邊，前面一個，後面一個，銀白色的，遠看有點發黑，於是我聽到了我的鄰家在說：…

坐在上海的租界里，我們是看不到那真實的鬥爭，所知道的也就是報紙上或朋友們的信件上所說的。若來發些個不自由的議論，或是寫些個有限度的感想，倒不如把這身所直受的人的話語抄寫在這里：

“××：

這里的事件直至現在仍是很混沌，在‘人家’大軍從四面八方包圍來了的聲中，當局還不斷的放出和平有望的空氣。前幾天交通都斷絕了，人們逃也無處逃，跑也跑不了，於是大家都覺得人們很能‘鎮靜’，自從平津恢復通車後，情形也不同了，搬家的車，絡繹不斷的向車站湧，我到站上去看過，行李堆積到屋梁了。…

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

一看到這樣的眼睛，又好象回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡。”

我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。

“母親就要沒有了嗎？”我想。…

金珠才十三歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。

生疏的金珠被母親帶著來到華子家里才是第二天。

“你念幾年書了？”

“四年，你呢？”

“我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。

“你怎麽不念書呢？十三歲了，還不上學？我十歲就上學的……”

金珠說：“我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書。”…

一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。…

裝飾本來不僅限於女子一方面的，古代氏族的社會，男子的裝飾不但極講究，且更較女子而過。古代一切狩獵氏族，他們的裝飾較衣服更為華麗，他們甘願裸體，但對於裝飾不肯忽視。所以裝飾之於原始人，正如現在衣服之於我們一樣重要。現在我們先講講原始人的裝飾，然後由此推知女子裝飾之由來。

原始人的裝飾有兩種，一種是固定的為黥創文身，穿耳，穿鼻，穿唇等；一種是活動的，就是連系在身體上暫時應用的，為帶纓，鈕子之類，他們裝飾的顏色主要的是紅色，他們身上，的塗彩多半以赤色條繪飾，因為血是紅的，紅色表示熱烈，具有高度的興奮力。就是很多的動物，對於赤色，也和人類一樣容易感覺，有強烈的情緒的連系。其次是黃色，也有相當的美感，也為原始人所采用，再是白色和黑色，但較少采用。他們裝飾所選用的顏色，頗受他們的皮膚的顏色所影響，如白色和赤色對於黑色的澳洲人頗為采用，他們所采用的顏色是要與他們皮膚的顏色有截然分別的。…

祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”

某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經離開我死去似的，一面哭著一面擡頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好象他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。…

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麽時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在墻根了，我經過北門旁在寒風里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沈，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。…

也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏的從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠的消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就象睡在馬路上一樣，孤獨並且無所憑據。

睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對於我簡直是厭惡和隔膜。我對她並不存著一點感激，也象憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜裏她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家裏。

那夜寒風逼著我非常嚴厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著，揩著，在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結了冰，在門扇上起著小小的粘結。我一面敲打一面叫著：…

剛下過雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到哪裏去呢？

天空的雲還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。

“郎華，我們應該規定個日子，哪天走呢？”

“現在三號，十三號吧！還有十天，怎麼樣？”

我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以後的日子，我們要過在車上，海上，看不見松花江了，只要“滿洲國”存在一天，我們是不能來到這塊土地。

李和陳成也來了，好象我們走，是應該走。…

他在祈禱，他好象是向天祈禱。

正是跪在欄桿那兒，冰冷的，石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！

我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。

他是那樣年老而昏聾，眼睛象是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。

一個俄國老婦，她說的不是俄語，大概是猶太人，把一張小票子放到老人的手裏，同時他仍然喃喃著，好象是向天祈禱。…

魯迅先生家裏的花瓶，好象畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。

我第一次看到這花的時候，我就問過：

“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”

第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的瘡痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。

“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好象一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。…

池田的袍子非常可笑，那麼厚，那麼圓，那麼胖，而後又穿了一件單的短外套，那外套是工作服的樣式，而且比袍子更寬。她說：

“這多麼奇怪！”

我說：“這還不算奇怪，最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套，街上的人看了不知要說你是做什麼的，看袍子象太太小姐，看外套象軍人。”因為那棉外套是她借來的，是軍用的衣服。她又穿了中國的長棉褲，又穿了中國的軟底鞋。因為她是日本人，穿了道地的中國衣裳，是有點可笑。

“那就說你是從前線上退下來的好啦！並且說受了點傷。

現在還沒有完全好，所以穿了這樣寬的衣裳。”…

似乎帶著傷心，我們到廚房檢查一下，水壺，水桶，小鍋這一些都要賣掉，但是並不是第一次檢查，從想走那天起，我就跑到廚房來計算，三角二角，不知道這樣計算多少回，總之一提起“走”字來便去計算，現在可真的要出賣了。

舊貨商人就等在門外。

他估著價：水壺，面板，水桶，藍瓷鍋，三只飯碗，醬油瓶子，豆油瓶子，一共值五角錢。

我們沒有答話，意思是不想賣了。

“五毛錢不少。你看，這鍋漏啦！水桶是舊水桶，買這東西也不過幾毛錢，面板這塊板子，我買它沒有用，飯碗也不值錢……”他一只手向上搖著，另一只手翻著擺在地上的東西，他很看不起這東西：“這還值錢？這還值錢？”…