他在祈禱，他好象是向天祈禱。

正是跪在欄桿那兒，冰冷的，石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！

我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。

他是那樣年老而昏聾，眼睛象是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。

一個俄國老婦，她說的不是俄語，大概是猶太人，把一張小票子放到老人的手裏，同時他仍然喃喃著，好象是向天祈禱。

我帶著我重得和石頭似的心走回屋中，把積下的舊報紙取出來，放到老人的面前，為的是他可以賣幾個錢，但是當我已經把報紙放好的時候，我心起了一個劇變，我認為我是最庸俗沒有的人了！仿佛我是作了一件蠢事般的。於是我摸衣袋，我思考家中存錢的盒子，可是連半角錢的票子都不能夠尋思得到。老人是過於笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣舊報紙。

我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒有心思向我講一些話。我坐下來，把我帶去的包袱打開，預備裁一件衣服。可是今天雪琦說話了：

“於媽還不來，那麼，我的孩子會使我沒有希望。你看我是什麼事也沒有作，外國語不能讀，而且我連讀報的趣味都沒有呀！”

“我想你還是另尋一個老媽子好啦！”

“我也這樣想，不過實際是困難的。”

她從生了孩子以來，那是五個月，她沈下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺縐。

為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。

小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼他。看一下時鐘，知道她去了還不到一點鐘，可是看小孩子要多麼耐性呀！我煩亂著，這僅是一點鐘。

媽媽回來了，帶進來衣服的冷氣，後面跟進來一個瓷人樣的，纏著兩只小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，並且在她進房的時候，她還向我行了一個深深的鞠躬禮，我又看見她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。

過了一會，她是欣喜的，有點不象瓷人：“我是沒有作過老媽子的，我的男人在十八道街開柳條包鋪，帶開藥鋪……我實在不能再和他生氣，誰都是願意支使人，還有人願意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！”

象猜謎似的，使人想不出她是什麼命運。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：

“玉瑩，你看，今天你若不來，我怎能去找這個老媽子來呀！”

那個半老的婆娘仍然講著：“我的男人他打我罵我，以先對我很好，因為他開柳條包鋪，要招股東。就是那個入二十元錢頂大的股東，他替我造搖，說我娘家有錢，為什麼不幫助開柳條鋪呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒吃過，我能不傷心嗎！我十七歲過門，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過。”

她不是個半老的婆娘，她才二十四歲。說到這樣傷心的地方，她沒有哭，她曉得做老媽子的身份。可是又想說下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：

“你抱他試試。”

小孩子，不知為什麼，但是他哭，也許他不願看那種可憐的臉相？

雪琦有些不快樂了，只是一刻的工夫，她覺得幸福是遠著她了！

過了一會，她又象個瓷人，最象瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我們一向她看去，她忙著把眼珠活動一下，然而很慢，並且一會又要定住。

“你不要想，將來你會有好的一日……”

“我是同他打架生氣的，一生氣就和個呆人樣，什麼也不能做。”那瓷人又忙著補充一句：“若不生氣，什麼病也沒有呀！好人一樣，好人一樣。”

後來她看我縫衣裳，她來幫助我，我不願她來幫助，但是她要來幫助。

小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子的睡覺都能聽得清。

雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計量著，計量她的計劃怎樣失敗。我窺視出來這個瓷器的老媽，怕一會就要被辭退。

然而她是有希望的，滿有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。

“我是不知當老媽子的規矩的，太太要指教我。”她說完坐在木凳上，又開始變成不動的瓷人。

我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沈沈地掛在臉上。

“你把臟水倒進水池子去。”她向擺在木凳間的那瓷人說。捧著水盆子，那個婦人紫色毛邊鞋子還沒有響出門去，雪琦的眼睛和偷人樣轉過來了：

“她是不是不行？那麼快讓她走吧！”

孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。

那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆凈水放在盆架間，過來招呼孩子。孩子懼怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎麼一種不安傳染了我的心。

忽然老媽子停下來，那是雪琦把三角錢的票子示到面前的時候，她拿到三角錢走了。她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。

毛邊帽子，毛邊鞋子，來了又走了。

雪琦仍然自己抱著孩子。

“你若不來，我怎能去找她來呢！”她埋怨我。

我們深深呼吸了一下，好象剛從暗室走出。屋子漸漸沒有陽光了，我回家了，帶著我的包袱，包袱中好象裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的孩子。冬天追趕著叫化子使他絕望。

在家門口，仍是那條欄桿，但是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕望甚於死。

我經過他，我總不能聽清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那些報紙，也不是半角錢的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來。

然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱。……