一個令人不快的冬日．我患流行性感冒剛好仍卧床休息。幾天來我煩躁不安，已經讀了許多書，一遍又一遍地重複著玩一種牌戲，消磨時光。母親進來看望我。

「你幹嘛不寫小說？」她建議道。

「寫小說？」我有點驚異。

「是的，」母親說，「像麥琪那樣寫小說。」

「我恐怕不行。」

「為什麼不行？」她問。

我似乎說不出不行的原因．除了………

人一生中的朋友可分為兩類：一類出現在生活環境中，與你共事。他們就像舊時的絲帶舞那樣在你的周圍形成一個旋轉的圈子，你也就是他們圈子中的一分子，進進出出。

有些人你記住了，有些人被忘卻了。

另一類是經過精心挑選的朋友——為數不多——共同的志趣把雙方維繫在一起，如果條件允許的話，這種友誼會終生不衰。這樣的摯友我結交了七八個。絕大部分都是男子，我的女友們通常都僅僅屬於前一類。…

我們有一位叫梅的美國朋友定期到倫敦來。她是我的教母莎利文太太的侄女。梅酷愛繪畫、音樂等各類藝術，她是一個飽嘗苦惱的好人——一長期患甲狀腺腫大。在她年輕的時候，甲狀腺腫大還是不治之症：手術被認為是很危險的。我第一次見到她時，她差不多四十歲了。有一年，梅來倫敦時告訴我母親，說她將去瑞士的一個診所作手術。

後來，梅從瑞土來信，說手術成功了．她已經離開診所，正在義大利、住在佛羅倫薩附近費埃索勒的公寓里『她要在那兒療養個把月，然後再回瑞士複查。信中問母親能否讓我去她那兒住．遊覽佛羅倫薩，參觀那裡的藝術和建築。母親欣然同意，安排了我的行程。

母親找到了與我乘同一趟火車旅行的母女倆人，將我託付給她們。我們一同上路了。…

我這樣描述自己的生活會使人感到我和我周圍的人都相當富有。如今，只有有錢人才能享受這些樂趣。其實，我的朋友幾乎都出身於中等收入的家庭，家中大多沒有馬車．更不會有當時剛問世不久的汽車或摩托車。這些只有富翁家裡才配備得起。

青年女子的晚禮服通常不超過三件、而且一穿就是幾年，每過一個季節就得花上一先今買一瓶帽子油，把帽子重刷一遍。我們步行去參加社交聚會、遊園會和打網球。如果是去鄉下參加晚上舉行的舞會，倒是可以租一輛馬車。在托基，人們不常舉辦家庭舞會，聖誕節和復活節期間例外。八月間，人們多喜歡留客人住下，結伴去參加賽船會上舉辦的舞會，或者在當地某間大房子里舉辦的舞會。…

我從巴黎回到家裡后不久，母親得了重玻同以往一樣，幾位醫生的診斷各說不一：有的認為是盲腸炎，有的說是副腸熱病，有的認為是膽結石，還有其他幾種診斷。曾有好幾次，她都差一點被推上了手術台。治療對她沒有起色——她的病頻頻發作，各種手術方案懸而未決。

她終於對為她診治的醫護人員失去了耐心，她說：「他們根本不知道我到底得了什麼病，我自己也不知道。我想最好還是擺脫這些醫生的擺布。」

她後來設法找到一名通常被人們稱作會作人情的醫生，爾後宣布說那位醫生建議她去陽光充沛、氣候溫暖乾燥的地區療養。「我們今年冬天去埃及。」母親通知我說。…

母親隨身攜帶了許多引見信以及寄宿學校、教師、能出主意的人的地址。不久，她就把這些都分理出來。她聽說原來麥琪就讀學校的潘茜娜特·T太太已經不同於從前了，學校每況愈下。丁太大已經心灰意懶了。母親卻說，我可以暫時試讀一段時間再說。這種對待教育的態度在如今是難以讓人苟同的，可在母親看來，去一所學校試讀就如同光顧某家餐館一般。對一家餐館只探頭瞧一眼是無法作出評判的，得親自走進去品嘗一下它的萊看。要是不喜歡，就儘快離開那裡。在當時，人們也不必為畢業證書發愁。並不介意畢業證書上的成績是優秀還是一般，很少考慮它對未來前途的影響。…

游泳是我一生中的一大樂趣，直到今天，仍然如此。要不是關節炎纏身，下水和出水都感到困難，我對游泳的興趣一定會經久不衰的。

在我大約十三歲的時候，社會發生了巨大的變化。記得從前的海濱浴場是男女嚴格分開的。海濱設有婦女專用浴唱—一個鋪有石子的小海灣。海灘的坡度很大，有八輛更衣馬車停候在那裡，由一位脾氣暴躁的老頭兒照料。游泳者跨進漆成條格的更衣馬車，關好兩邊的車門，開始更衣。更衣時還需格外當心，因為不一定什麼時候，那位老頭會突然決定該你下水了。這時，馬車就會額顫巍巍地碾過鬆散的石子，顛簸得厲害，像如今的吉普車或者越野車穿過沙漠中亂石密布的地帶一般。…

父親去世后，母親在麥琪的陪同下去了法國南部，我一人留在阿什菲爾德，由簡照顧了三個星期。就在那時，我迷上了一項運動，結識了新的夥伴。

在碼頭上滑旱冰是當時時興的消遣。碼頭的地面粗糙不平，使人頻頻摔倒，但也給人以無盡的樂趣。碼頭的盡頭有一座類似音樂廳的大房子，冬天閑置，被用作室內旱冰場，人們自備旱冰鞋，花上兩便土買一張門票，就可以進去滑了。我在旱冰場常遇到的是露茜姐妹。她們都已成年，待我很好，因為她們了解到我母親遵從醫囑去國外療養，就剩我一個人在家。

我生活中最愉快的時刻是麥琪回家小住的時候。她每年八月回來。簡跟她一道來，住上幾天就回去工作了。麥琪帶著傑克在家裡住到九月底。…

大約是三月的某一天，母親說麥琪快要生小寶寶了。

「麥琪要有一個小寶寶？」我驚訝得目瞪口呆了。不知道這為什麼會出乎我的意料——此類事情在我的周圍屢有發生。

我曾經接受了詹姆斯作我的姐夫這一事實，平日里親熱地稱他吉米，很喜歡他。可這新的事實卻完全是另一回事。

我很高興有了外甥。後來，麥琪帶他來阿什菲爾德住了一個月。他兩個月時，在古老的托基教堂受洗禮。由於他的教母諾拉·海伊持不能趕來，委託我代表她抱著小外甥。我神情莊重地肅立於前排，姐姐提心弔膽地將雙手懸在我的手臂下方，生伯我把孩子掉到地上。…

父親去世后，生活完全變了樣。我走出了那個安寧的、無憂無慮的童年王國，跨入現實的世界。無庸置疑，男人能給家庭帶來穩定。父親——家庭生活的基石。父親喜歡按時開飯，晚飯後不願人打擾，樂於跟別人合作演奏。這些都是無形中被人自然接受了的。父親是我們衣食的保障，他統管家務使之井然有序，父親還為我上樂理課。

麥琪在父親去世大約九個月後與詹姆斯·瓦茨結了婚。她不太情願離開母親。母親急於了結這樁婚事，不願意他們再拖下去了。我清清楚楚記得她說，隨著時間的推移母女倆人會愈加難捨難分。詹姆斯的父親也急於讓他早些完婚。詹姆斯很快要從牛津大學畢業，直接進入商業界。他渴望與麥琪結為伉儷，建立自己的小家庭。瓦茨先生計劃在自己的地產上為兒子建一座房子，這對年輕夫婦可以住在那裡，一切就這樣安排妥當了。…

我們從海峽群島回來后不久，父親病重的陰雲開始向全家人的心頭襲來。旅居國外期間，他的健康狀況就一直不佳，曾兩次就醫。第二次就診時，醫生作出了危言聳聽的診斷．他認為父親得的是腎玻回到英國后，我們自己的醫生又給父親檢查了一次，他不同意前一位醫生的診斷，領著父親去見一位專家。從此，這片陰雲就一直籠罩在全家人的心頭。兒時的我只能膜肪地覺察出這種心理上的抑鬱氣氛。就如同狂風暴雨來臨前人們隱約能感受到大自然的沉悶一樣。

醫療手段也無能為力。父親去過兩三位醫學專家處就診。第一位認為父親心臟狀況不好，具體情況我記不得了，只記得當聽到母親跟姐姐說話時說是「心肌炎」，我頓時感到不寒而慄。另一位專家則認為完全是胃的毛病。父親夜裡常常感到陣痛和氣悶，發病的周期越來越短。

母親起來陪伴他，為他調換姿勢，服侍他吃下醫生開的葯。…

這些「女孩子」陪伴我許多年。隨著我的日趨成熟，她們的性格也自然而然地發生著變化。她們參加音樂會、表演歌劇、在話劇中扮演角色。即使在我成年之後，我還不時地與她們分享著我的思想，給她們分發我衣櫃里的各種衣服。我在腦子裡為她們設計了睡衣的款式。我至今記得埃塞爾穿上一側肩上帶有潔白百合花的深藍色薄紗禮服顯得更秀美一些。可憐的安妮卻很少能有奸衣服穿。我對伊莎貝拉是公正的，儘管對她抱有成見，仍然讓她穿最漂亮的禮服——往往是有刺繡的綾羅綢緞。即使在今天，當我把一件衣服放進衣櫃時，有時也會喃喃自語：「這件埃爾西穿准好看，她穿綠色的最合適。埃拉要是穿上那件三色拼起的針織緊身運動衫一定很洒脫。」此時我自己也會覺得好笑，可是這些「姑娘」的的確確活在我的心裡，只是不像我，她們沒有變老。在我的想象中，她們中最大的也不過二十三歲。…

有時我想，假如輪迴理論成立的話，那我的前世化身一定是條狗。我染有許多狗的習性。無論誰幹什麼事，到哪兒去，我都要尾隨其後。跟著去做。同樣，當長期旅居國外的生活結束后回到家裡時。我的所做所為也全然像條狗。狗總愛在房子里溜溜達達，四處察看，這裡聞聞，那裡嗅嗅，用鼻子去發現有什麼異樣，哪裡好就往哪裡蹭。我正是這樣。看遍了整個房子，又看庭院，來到自己的頓地，察看我的鐵路線，那棵可以用做蹺蹺板的樹和秘密瞭望點，它設在院牆旁一塊隱蔽的高地上，從那裡可以監視牆外的公路。我找見了那隻鐵圈，試了試它是否好。然後。過了一次癮，用了大約一個小時的時間，把從前玩過的遊戲一個不漏地重玩一遍。

我想，讀到這裡讀者不禁要問：

「難道你還沒有上學嗎？」…

我們從比利牛斯山脈來到巴黎，後來又去了迪納爾。令人氣惱的是在巴黎給人留下深刻印記的，只是我們下榻的旅店的卧室。卧室的牆壁漆成了深褐色，使人很難看見室內的蚊子。

旅店裡蚊子成群，夜裡嗡嗡叫個不停，叮咬著我們的臉和手臂。我們在巴黎住了一個星期，幾乎把所有時間都耗費在對付蚊子上了。

我想家裡人也一定帶著我去遊覽了巴黎的名勝，可惜它們在我的記憶中沒留下什麼印象，只記得家裡人特意帶我參觀了埃菲爾鐵塔，就像我第一次看見大山那樣，它也曾讓我大失所望。這次巴黎之行給我留下的惟一紀念就是大概在那時，我得了一個新的綽號：「蚊子」。無疑我很討人嫌。…

我們在帕安住了大約六個月。這對我來說是全新的生活。父親、母親和麥琪很快就捲入了社交活動的旋渦。父親在那兒有幾位美國舊友，在旅店裡又結識不少新交。我們攜帶了許多朋友寫的介紹信，把我們介紹給住在各個旅店和膳宿公寓里的人們。

母親為我雇了一位保育員，每天白天照看我。她是位英國姑娘，只是生來一直住在帕安，她的法語說得跟英語一樣流利，甚至比英語說得更好。母親想讓我跟她學習法語，但效果並不像她期望的那麼理想。馬卡姆小姐每日早晨來找我，帶著我出去散步——這是姑娘們每天早晨照例要做的事。一路上，她指點著各種物體，一遍又一遍地說出它們的法語名稱：「一隻狗」，「一幢房子」，「一位警察」，「麵包店」。…

只有回首往事的時候，人們才意識到童心中的世界是多麼的奇妙。他們觀察事物的角度完全不同於成人，世間的一切都不成比例。

兒童對他們身邊發生的一切都有獨到的見解，對人對物都有相當強烈的鑒別力，他們只是不去探究事情發生的原委和發展過程。

大概就在我五歲那年，父親開始為經濟問題而煩惱。祖父去世時，家裡曾有四位財產經紀人。後來，一位因年事已高退出了商業活動，另一位不久就進了瘋人院，其餘兩位與父親年齡相仿，但沒多久就離開了人世。在這種情況下，兒子理應繼承父業。也許是由於父親缺乏經營能力，或者早已安排了接替人，具體原因我不大清楚，家業仍由他人代理。

我只知道後來他的經紀人中有一位因理財不當而自殺了。…

回想起來，童年時代最能給我帶來樂趣的玩具要算鐵圈。當然，這玩藝兒再簡單不過了，值不了幾個錢，六便士，或者一先令，不會再多。

它也給父母、保姆及傭人帶來莫大的歡欣。天氣晴朗的日子，阿加莎帶上鐵圈到院子里玩耍，直到吃午飯的時候才回到屋子裡，更確切地說，直到飢腸轆轆才知道回來，不給任何人添麻煩。…

母親嘆了口氣，不再反對了。但她卻常常向我提出一些溫和的建議。我每日一封，一直堅持了幾個月，後來才聽從了母親的勸告，減至每周兩封。姆媽寫東西也很吃力，每個月給我寫兩封信，信的形式不倫不類，但字裡行間卻充溢著慈愛。母親對我如此情意纏綿地依戀姆媽感到不安。

早年天折和病殘是傳統小說的主要題材。如今暴力情節更合乎大眾的口味。那時候，年輕的女子都希望讓人覺得自己脆弱。姨婆總是自鳴得意地告訴我，她小的時候弱不經風，而外祖母卻說：「瑪格麗特一直很健壯，我倒是家裡極弱的一個。」…

我第一次受驚嚇是在不到五歲的時候。春日裡，姆媽帶我去采報春花。我們越過鐵路來到存放船具的大院，從籬笆上摘取報春花，那上面長滿了這種花朵。

我們從一扇敞開的院門走進去，繼續採擷，籃子漸漸滿了起來。突然一個粗暴的聲音沖著我們吼道：「喂，你們怎麼跑到這兒來啦？」

那大漢看上去像個巨人，氣勢洶洶地滿臉漲得通紅。

姆媽辯解說我們沒有做什麼錯事，只是采點報春花。

「侵入了別人的領地還不知錯？快滾開，快點從那扇門滾出去！要不我活煮了你們！聽見沒有？」…