當然，在許多情形中，人們是會發覺到，這不過是做作而已；可是，在多數的情形中，人們未能發覺到這種情形，因此，便失去辨識虛偽感覺，和自發的友誼之間區別。

人們裝腔作勢，抑制敵意，挽救友誼。不僅如此，很多自發的情感也遭抑制，而代之以虛偽的感情。弗洛伊德曾特別地研究其中之一的一種抑制，並以此種抑制作為他的整個學說的中心，這就是對性的抑制。不過，筆者認為性愉快的抑制僅是對許多向發性反應的抑制的一種。…

感覺和思考是一樣的，也有真偽之分，現在，從日常生活中選出一個例子來說明之。我們曾觀察過一個參加宴會的人。在宴會中，他快樂而善談。顯得非常幸福和滿足，在告辭時，他帶著友善的笑容，告訴主人他玩得很高興。當門關上這一剎那時刻，我們特別仔細地觀察他，我們註意到，他的面部表情突然改變了，笑容消逝了；當然，這是可以預料到的，因為現在他孤獨了，沒有必要做出笑容了。可是改變不僅是笑容消失了而已。在他的臉上還可以出現了深刻的憂愁。這種表情可能只停留幾秒鐘，然後，面孔又戴上了經常有的，象面具似的表情。這個人進入汽車，回憶在宴會中的情形，思量他是否表現得很好，最後，他認為他對宴會中表現得不錯。可是，在宴會裏，“他”是否快樂呢？在他臉上出現短暫的憂愁的表情，是否是毫不重要的片刻反應行為呢？在對此人不甚了解的情況下，幾乎不可能回答上述的這些問題。可是，有一件事，可以提供線索，來了解他的快樂表示些什麽。…

這個逃避現實的心理機構，是大多數正常人在現代社會中所發現的解決辦法。簡而言以，就是：個人不再是他自己，他完全承襲了文化模式所給予他的那種人格。因此他就和所有其他的人一樣，並且變得就和他人所期望的一樣。這樣，“我”與世界之間的矛盾就消失了，然後，對孤立與無權力的恐懼感也消失了。這種心理機構宛如某些動物的保護色。他們看起來，與他們的周圍環境那麽相似，以至於他們幾乎和周圍的環境，沒有什麽區別，一個人放棄了他獨有的個性，變得和周圍的人一模一樣，便不再感到孤獨和焦慮。…

至於為何人們喜歡與這神秘幫助者牽連在一起呢？這個答案正如同以前談到的共生現象一樣，是因為一個人無能單獨生存和表現其個人的能力。在以前談到被虐待狂時，他們借這神秘客的幫助來將個體中的自己消除掉。但是在這溫和的一型中，他們只是希望得到指引及保護而已。依賴神秘客的程度是與自然表現其智慧情緒，感覺的能力強度成反比。換句話說一個人如只想藉神秘客的幫助，而不想從自己的努力得到一切的話，則這個人的生活重心就愈接近這神秘客。這樣問題的中心不再是一個人如何自立生存，而是如何抓住“他”，而達成自己的要求，甚至能負起個人的責任來。…

此處所講對權威運用的合理與不合理，是相對性的，即或主奴間之關系，也有某部分是對奴隸有利的，雖既他們所得的衣食與保護是有限的，他最起碼要能達到為主人工作的標準。在另一方面，師生之間要想完全消除利害關系也只是一種理想而已。在這兩種例子中可區分為很多級，諸如工人與老板間，父與子之間等等，這種種關系間其權威之存在，有時在社會上，可以發現其混合型，要想定出這混合型的類別，必須先對這個別型在其中所占的分量而定。…

從另一方面看，一種企圖使自己變得更大更強，或者能加入到這個勢力中去，這個力量也許是一個人，或一個社會團，也許是上帝，國家或一己之良知。一旦成為強者的一部分後會感到無比的強大，永久與光耀。這個人必須放棄自己，放棄所有與自己有關的如驕傲，實力，甚至於獨立的人格及自由。但他可以從偉大的力量中獲得另一種的安全與驕傲，他可以不再受到懷疑的折磨，對被虐待者個人而言，他的主人可能是他身外的一項權力，也可能是他內在的良知，這樣就可使其免於下決定，免於對自己最後的命運負責任，也免於懷疑應做什麽決定，他更無須去懷疑生命的意義和他究竟是什麽，以上的這些問題早已被權力所迷惑了，生命的意義及究竟是什麽的問題，也可因屈服於權力者之下而獲得答案。…

加爾文的命定說有一個含意，應在這裏加以明白地說明，因為這個含意在納粹的理念中又覆活了：這就是人類基本不平等的原則。加爾文認為，人有兩種——一種是得救的人，一種是註定受譴責的人。人生來就是不平等的。這個原則的含意是，人之間是不能團結的，因為人類團結的最基本因素之一已遭否定，這個最基本的因素就是：人類命運是平等的。加爾文教派的人很天真地認定，他們是上帝的選民，而其他的人則是遭天譴的。很明顯地，這種信念，在心理上，就表示對其他人類的輕視與仇恨。…

對現代人來說，這種自由的意義是什麽呢？

他已經解脫了使他不能隨心所欲地行動和思想的外在約束。如果他們知道想些什麽，愛些什麽，他將可以根據自己的意志來作為。但是，他不知道。他順從無名的權威，他失去了自己。他越是這樣做，他越加覺得無權力，也越加地被迫去順從權威。盡管現代人表面上看來是樂觀和進取的，實際上，無底深淵的無權力感覺壓倒了他，使他木然地凝視著即將發生的災禍，而無力應付。…

《鄭風•野有蔓草》的“野有蔓草”，“零露漙兮！”在太陽初升的時刻，一位“清揚婉兮”的美麗姑娘，迎著清晨的露珠，置身於幽遠清麗的蔓草地中。我這時碰巧地遇見她，心中產生了戀情，詩人傾慕姑娘的美貌，希望能夠同她遊玩。姑娘真的“適我願兮”，彼此產生了戀情。所以詩中有最後兩句“邂逅相遇，與子偕臧，”朱熹《詩集傳》註“與子偕臧，言各得其所欲也。”說明這裏沒有功利目的，性愛是合諧統一的，具有一種野性美。詩中的優美的環境充滿了隱喻，晶瑩透剔青青的蔓草不是象征少女的美麗嗎？這姑娘的容貌和詩人的心境及周圍的環境相契合，情與景達到和諧統一，這裏沒有節日的喧囂和濃厚的宗教氣氛，只有個體的情感世界。…

二…

愛情是人類最溫馨、美好、偉大的感情，是一種覆雜、純潔、高尚的心靈交融，愛情是一種矛盾的、微妙的心理現象。上古社會的民眾也對愛情問題進行真誠的探索。用文學方式比較系統反映先民的愛情情感心理世界是《詩經》的愛情詩。謝榛曾說：“《三百篇》直寫性情，靡不高古。”〔1 〕所以《詩經》愛情詩是上古社會愛情審美心跡的真實展示。

 馬克思主義者認為，人的社會存在決定人的意識，〔2…

錯過

蘇城的人煙孽障啊，從觀聲亭遙遙看去，分．外．卑．鄙。

而這觀聲亭，在黃昏時分，蟲唧鳥鳴此起彼落，也實在沒什麽可觀的。

就是在這麽一個破亭，父親舍了我？為什麽？

為我氏的重生，為免你重蹈我痛苦的顛倒人生。

可是我有的又是怎樣的人生？無親無故，無家無根。…

閱讀許悔之，我曾經被他對鯨魚的執迷所震動，我在想，是什麼樣的執著，可以使一顆詩心無悔的傾注對另一生靈關懷的眼神從各種可能、時空去描寫牠們的生命之旅這是詩人的固執，或者說一種心靈存在的狀態(mentality) 。



當我再讀許悔之《亮的天》新詩集，似乎漸漸可以趨近那樣的心靈狀態。不同的是，這次反復的主題和關懷回到了人世的死亡與悲傷。



兩者都是時間與變化臻致的結果，時間帶來變化，帶來死亡。對時間的迷惑，從孔子到屈原，從柏拉圖到聖奧古斯丁到海德格，是哲學家、神學家、詩人恆常的天問。



如果大爆炸與大擠壓(big bang and big crunch)是宇宙時間之始終，則出生與死亡大概是人生時間的始終了，中間則是時間所帶來無盡的變化，老、病、成長與衰朽。



這一切就是《亮的天》新的關懷與執迷。 是的，成長、衰朽、死亡，然後我們都走到了時間的盡頭，這是多麼悲傷的一段旅程，如果能留下什麼，也許只有悲傷的紀念物：詩。…

回程中，他突然想到一個精瘦的人影，其實一直就隱在自己逐漸沈重的軀幹中。他停下步伐，急著觸探筋肉下的骨架，還在，他松了口氣，還在。他輕輕握著腕骨，覺得接觸到了久違的青春；不過，彼時的生命力雖然仍在流動，卻已經十分微弱了。

那日回到家後，薛震青一蹶不振。戲，他是不管了。他只想枕著自己的膀子，聽著血脈的振動，它若一日停止，自己就願在那日隨之而亡，來生也可實時開始。這個期盼讓他暗暗興奮，遺失的面容和隱去的身子又要結合了。

然而轉了個身子，他的想法又全不一樣了。不如意是人生常態，他能保來生萬事如意？

乙巳年歲末，薛震青唱完追容後，把金褶扇收進檀香木盒，不肯再唱了。若有人問他為什麽，他就沈吟一會兒，說：心情不對了。…

不把人當人！楊靖沖冠大怒，三個淩空翻，紅色的疾雲撲向蘭田侯，一劍穿心。血雨中，楊靖持劍抹向脖子，不像旁人演的，身一屈，面向里，戲也就在金鼓中結束了，這楊靖硬是瞠目前視，那騰騰的殺氣把觀眾看得冷汗直流，根本忘了真假。

楊靖矗立在台上，鑼鼓使勁地敲打，幾次到可以收場的節骨眼，鼓佬又搭搭搭地領著武場再鏘鏘鏘來一個循環。看來這楊靖是死而不僵，不肯下台呀，眾人的雞皮疙瘩都冒了出來，不知道如何擺脫這個夢魘；然後，一個和鼓點相斥的拍擊聲似有似無地出現了。

著了魔的眾人一個個醒轉，尋聲回頭，發現一個面色緋紅的玉臨侯，正坐在位子上，鼓著發著螢光的雙手，和台上的薛震青遙遙對望。擊著興奮之掌，玉臨侯的表情卻深似海，揣摩不透，尤其是嘴角抿出的一個弧度，完全說不出是喜，是嘲，是正，是反。…

刺蘭

靈宗雲集三年庚申歲八月十七日戌時，玉臨侯在蘇城觀賞到薛震青的演出。

實際的地點，情景，陪客，之前之後發生的事，甚至薛震青上場前其它的戲碼，玉臨侯全都遺忘了，就為著全心記著薛震青的行腔轉調，舉手投足。

那年薛震青五十，已經十五年沒唱了。十五年來不知有多少人求他演出，可是都被他回絕。為什麽？人們忍不住問。薛震青沈吟許久，回道：心情不對了。

有人說是因為他最痛惜的獨生女沒了。…

人既然都走了，這城就算讓給我了？

老門子怔住了，他聽不出少年侯爺話中的意思。不過，老門子後來常對人說，莫侯爺的規矩真不一樣，仆從都沒那如狼似虎的德性；莫爺自己還賞了我一個座兒。那晚，他休息了一會兒，就到後山去賞月了。

後山？後山晚上能去麽？

欸，我知道，鬼多。可是侯爺說他不怕，況且有我領路，還有個老仆跟著，人氣那麽旺，怕什麽？…

第二章：前因



界外之天

事件的肇端，應該追溯到靈宗雲集三年的一個夏日。

那年莫璠十五歲；閉目坐在風園里。

在第一陣風中，他聽到花瓣推擠的聲音。從香氣判斷，該是東邊的紫玫瑰又綻放了一朵，濃烈的催促感使得玉臨侯禁不住蹙了起眉頭，轉了個方向。此時，竹林開始在第二陣風里搖動，抖落了無數明暗光影，這聲響，讓他的想象變得斑駁雜亂。在平日這也可以是美景，然而那天，他雙眼開了道細縫瞄向竹林，怎麽看都覺得不幹凈。於是，他的目光挪到了園心的一潭碧水。…