聖誕節，心腸再硬的人也會激出一點柔情吧。

在這個季節，美國的白宮和台北的“總統府”各自邀請小朋友去做小客人，主人呢？在美國是老克夫婦，在台北是老李夫婦。

小孩子嘛，又是過節，糖果總是要給的，從畫面上看，兩邊的小孩都撈得到糖吃了。

不知道你小時候是否玩過一種遊戲，即是把兩張圖畫並列，要你“比比看，哪裏不同？”如果你能找出甲圖比乙圖多一只小貓，或乙圖比甲圖少一張椅子，便不免忻然自喜，充滿成就感。

我大概是個心理上脫離童年還不太久的幼稚家夥，所以不免就在兩幅電視畫面上比較起來，其結果也立見分曉，答案如下：…

咖啡的溫度剛好。

那杯咖啡不用錢，因為是吃早餐附送的。

那早餐也不用錢，因為是住旅館附送的。

旅館在香港彌敦道上，旅館倒是要錢的，但旅費卻因為是順道停留，所以也不算有費用。

為什麽不算旅費呢？因為，反正從大陸回台灣是要住香港的，香港不留白不留，何況，我喜歡香港。…

唉！如果五月二十日在“總統”就職典禮上宣布就職的人是我，那麽本大“總統”的第一條政策就是多放一天公定假日。

也許你會說“這算哪一門子政策”？

其實這世上並不需要什麽一大張或一大本的政策，政策只要八個字就夠了，就是“諸善並作，諸惡莫行”，說得更白一點就是“好事，都要做。壞事，都不做”。至於什麽是好事，什麽是壞事，其實也不必裝糊塗，人人心知肚明。

我打算多放一天假，在我看來是屬於“好事”類。其實，也不是真放假，這一天假日是安排作強迫參觀用的。…

真實故事之一

我有個甥侄輩的小孩，算是聰明的，分在資優班。

有次眾親戚聚集，他因為剛入小學，十分興奮，便忍不住搶先發言，長輩看他機伶可愛，也都聽他，他的宏論如下：

“你們知道嗎，世界上雖然有十二生肖。可是，其實都是做個樣子的啦，真正說，大部分的人都是屬狗的。”

大家望著他發呆，不知他怎麽會發此高論。

“你怎麽會這麽想呢？”…

隆冬，北海道，盛雪。

“你不要露出興奮的樣子啦！”朋友警告我：“人家日本人為這場冰封大雪，煩都煩死了，你興奮，倒像在幸災樂禍似的。你知道上個禮拜，還有人死在車上，雪封了路，他又有心臟病。”

可是，我是終年不見雪的人，偶然見了，難免像發了橫財，忍不住就要跳要叫。

我們去了劄幌的民俗村。

“不要進去吧！”門口迎出了管理員來勸阻我們：“今天雪大啊，雪倒是鏟了，可以走，但我看是不必了。走不好，會跌一跤的。”…

——保護智慧，保護誰的智慧呀？

“老連欠我錢哩！”我對我的朋友烏子虛先生說。

“你說哪個老連？”

“就是‘行政院長’連戰呀！你以為還有哪個老連？”

“老連會欠你錢？哈！哈！哈！你別笑死人了，人家富可敵國，會欠你這個窮作家錢嗎？”

“嘿！嘿！欠就是欠，我如果說無影的就會死！”

“他到底欠你什麽錢？說來聽聽嘛！”烏子虛先生被我說得糊塗了。…

家裏曾發生一次“小蛇事件”。

那是個周末晚上，女兒從教會回來，手裏拿著個報紙包，神色淒其。進得門來，她把報紙慢慢打開，裏面赫然包著一條血肉模糊的小蛇，看來已經僵死多時。

“你弄條死蛇回來幹嗎呀？”

“我在馬路上撿到的。”

“馬路上？馬路上怎麽會有蛇呢？”…

就拿保險賠償金來展出吧！

我接到我的朋友可叵手寫的一篇稿子，可叵這人怪怪的，我好幾次都想不理他了，可是他成天盯著我不放，這一次，他又說了：

“拜托，稿子你拿去發表吧！稿費算你的！”

他的文稿也寫得怪怪的，情節看來又像純虛構，又像“怪誕寫實”（啊！這“怪誕寫實”其實是大有名堂的！它是前年諾貝爾文學獎得主大江健三郎的路數），我且把他的文章一字不改轉錄如下：…

——蘇東坡寫得最長最美的一句詩

這天清晨，我推窗望去，向往已久的蘇堤和六橋，與我遙遙相對。我穆然靜坐，不敢喧嘩，心中慢慢地把人類和水的因緣回想一遍：

大地，一定曾經是一項奇跡，因為它是大海裏面浮凸出來的一塊幹地。如果沒有這塊幹地，對鯊魚當然沒有影響，海豚，大概也不表反對，可是我們人類就完了，我們總不能一直遊泳而不上岸吧！

岸，對我們是重要的，我們需要一個岸，而且，甚至還希望這個岸就在我們一回頭就可以踏上去的地方（所謂“回頭是岸”嘛）！我們是陸地生物，這一點，好像已經註定了。…

我按了收音機，在車上。那時候正當選舉，我想努力找個電台，也不須要多好的節目，只要安靜、正常，用人類的聲音說話，就行了。

不料找電台的工作竟像爬山，爬過一峰又一峰，倒黴的是老碰上窮山枯水。芳草的茵柔，樹影的清圓，都渺不可得。我在電台與電台之間攀爬顛躓，辛苦萬分。耳中只聽得每一個電台都傳來一片叫囂謾罵，聲音一家比一家高亢幹澀，令人一聞喪膽。

沒有人肯用人類的聲音來講話嗎？沒有人可以簡單直接的說出自己的意見而不帶憤怒叫囂嗎？難道大家都認為獸類的嘶吼，比人類的語言更具說服力嗎？我的手指不想再徒勞，我要逃離這聲音的萬獸場！…

綠竹筍，我覺得它是台灣最有特色的好吃筍子，這話其實也沒有什麽特別根據。孟宗筍細膩芬芳，麻竹筍碩大耐嚼，桶筍幼脆別致，但夏天吃一道甘冽多汁的綠竹冰筍，真覺得人生到此，大可無求了。

然而，好吃的綠竹筍，只屬於夏日，像蟬、像荷香、像艷烈的鳳凰花。秋風一至，便枯索難尋。

但由於暑假人去了北美，等回到台北，便急著補上這夏天島嶼上的至美之味。那盛在白瓷碗中，凈如月色如素紈如清霜的綠竹筍。

我到市場上，綠竹筍六十元一斤，筍子重，又帶殼，我覺得價錢太貴。

“哎，就快沒了，”菜婦說，“要吃就要快了。”…

雲很淡，風很輕，一陣香息拂面吹來。

什麽香？身為都市人，大概很難聞到什麽花香吧？我聞到的是肉香。假日無事，雖有一身稿債，卻也練就了“債多不愁”的本事。所以心中頗有余閑，可以靜靜欣賞不花錢的陽光和肉香。秋天的陽光像饜食後的花豹，冷冷的坐著。寡欲的陽光啊，不打算攫獲，不打算掠食，那安靜的沈穩如修行者的陽光。

我竟不知道肉香原來也可以如此飄逸清鮮的，想來，是某家鄰居在清燉肉湯吧？紅燒肉濃郁厚腴，是重濁派。這肉湯卻如隔岸黍稷初熟，近乎植物，是清新派。仔細聞，還加了蔥姜，是古人說的辛暖的氣味。…

十年前的事了。

為了去看富士山頂的高山湖泊，我先到東京落腳一夜。旅行社為我訂了一家旅店，我去櫃台報到的時候，那職員忽然問我：

“你一個人嗎？”

我說是。

“你在東京有沒有男朋友？”

我大吃一驚，怎麼這種事也在詢問之列？多禮的日本職員怎會這樣問話？而且，我也不確定他所謂的“男朋友”是什麼意思。

“我……我有朋友……那朋友是男的。”…

春天，西湖，花開滿園。

整個賓館是個小砂嘴，伸入湖中。我的窗子虛懸在水波上，小水鴨在遠近悠遊。

清晨六時，我們走出門來，等一個約好的人。那人是個船夫——其實也不是船夫，應該說他的妻子是個船婦。而他，出於體貼吧！也就常幫著劃船。既然長在西湖邊上，好像人人天生都該是劃船高手似的。

昨天，我們包了他的船一整天。中午去“樓外樓”一起吃清炒蝦仁和叫化雞，請他們夫婦同座同席。他聽說我們想去蘇州，便極力保證他可以替我們去買船票，晚上上船，第二天清早就到蘇州。他說他有關系，絕對可以買到票。…

有個親戚死了，在遙遠的故土。消息傳來，已是半年之後，我的悲傷也因不合節拍而顯得有些荒謬。何況彼此是遠親，毫無血緣關系。但畢竟我握過她枯纖如柴的老手，感覺過她淚水滴落在我腕上的溫度，也曾驚訝的看她住在黑如地穴的破屋裏，手捧一把小炭籃與之相依為命。畢竟我也曾為她去買她視為仙丹的西洋參丸，聽她說淒涼的晚境……

然而，這個生命卻消失了，微賤如蟻。

好些日子以來，我晝思夜夢的常是那老婦人被兒子惡吼一聲的悲怔。

那天，我和丈夫去看她，時間是上午，我們談了兩小時的話，趕在中午以前離去。她依依不舍，抵死要留我們吃飯，但環堵蕭然，她哪裏有飯可供我們吃？不得已，她說：…

——抵抗塞車三招

“自己開車，那好，那方便。”

每次有人對我這麼說，我就苦笑。開車方便，對，但只限於“方便的時候”才方便！一旦碰上“不方便的時候”，你真恨不得毀車而去。這才想起北歐神話裏有些技藝特巧的侏儒，他們制造的戰艦，不用的時候竟可以折成火柴盒大小。人家北歐說故事的人早想到了，我們現代的汽車制造廠怎麼這麼笨！

每次陷在車陣裏，我就反覆對自己說：

“餵，你這個倒黴的家夥，你已經夠倒黴了，千萬別生氣喔！你一旦生了氣，那就形成二次傷害，那叫‘禍不單行’，那你就更倒黴了！”…

筆記小說上記載了一條古怪的故事，我且用白話文轉述如下：

蔡邕，有一天在街上看到一種奇怪的絲繭，就用高價買下，帶回家來。一般的蠶繭，形狀如飽滿圓熟的橄欖，這種繭卻長得像一個女子，一個憂傷愁慘的女子。繭其實沒有頸、臉、手、腳，更沒有耳目五官，你其實說不出來它什麽部分像一個女子，更說不出哪一部分像一個憂愁陰悒的女子。但不知為什麽，人人看了那繭就不約而同的想到苦愁的女子。

蔡邕把繭繅成了絲，制作琴弦，琴聲淒苦哀慟，仿佛那絲弦裏自有無限哀情，只等彈琴人的手指一觸，它便自動釋放出來，釋放出那種哀婉淒絕的傷痛。精通音律的蔡邕一時也呆住了，世上為何竟有這等絲弦？…

六月盛夏，我去高雄演講。一樹一樹阿勃拉的艷黃花串如同中了點金術，令城市燦碧生輝。

講完了，我再南下，去看我遠居在屏東的雙親。母親八十、父親九十一，照中國人的說法是九十二。何況他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很夠本。我對他的年齡充滿敬意。在我看來，他長壽，完全是因為他十分收斂的在用他的“生命配額”的緣故（“配額”是外貿方面的術語，指一個廠商從政府得到的營業限量）。

依照中國民間流傳的說法，一個人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費成性，把該吃的米糧提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好開除你的“人籍”了。…

我不見那人，算來居然也有十幾年了。有天開車，在收音機裏偶然收到他的聲音，他正在接受女記者的采訪。哈！我想，雖然是在收音機裏，我也能想象他正在努力漂亮著的那番風采。

所謂風采男人，大概包括五官、身材、談吐、穿著品味、高學歷和江湖上（“學術江湖”或“政壇江湖”）的響亮名頭。以上條件，此人算是約略具備了，雖然每一項都未必是上選。

我和他不熟，偶爾碰見，總是在他人邀請的集會上。此外，他請過我做一場演講。

可是，有一天午夜時分，我遇見他，在一家小餐廳。那地方很多人喜歡去吃宵夜，我和家人這天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。…

——寫給沒考好的考生

他落榜了！一千二百年前。榜紙那麽大那麽長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…