雲很淡，風很輕，一陣香息拂面吹來。

什麽香？身為都市人，大概很難聞到什麽花香吧？我聞到的是肉香。假日無事，雖有一身稿債，卻也練就了“債多不愁”的本事。所以心中頗有余閑，可以靜靜欣賞不花錢的陽光和肉香。秋天的陽光像饜食後的花豹，冷冷的坐著。寡欲的陽光啊，不打算攫獲，不打算掠食，那安靜的沈穩如修行者的陽光。

我竟不知道肉香原來也可以如此飄逸清鮮的，想來，是某家鄰居在清燉肉湯吧？紅燒肉濃郁厚腴，是重濁派。這肉湯卻如隔岸黍稷初熟，近乎植物，是清新派。仔細聞，還加了蔥姜，是古人說的辛暖的氣味。…

十年前的事了。

為了去看富士山頂的高山湖泊，我先到東京落腳一夜。旅行社為我訂了一家旅店，我去櫃台報到的時候，那職員忽然問我：

“你一個人嗎？”

我說是。

“你在東京有沒有男朋友？”

我大吃一驚，怎麼這種事也在詢問之列？多禮的日本職員怎會這樣問話？而且，我也不確定他所謂的“男朋友”是什麼意思。

“我……我有朋友……那朋友是男的。”…

春天，西湖，花開滿園。

整個賓館是個小砂嘴，伸入湖中。我的窗子虛懸在水波上，小水鴨在遠近悠遊。

清晨六時，我們走出門來，等一個約好的人。那人是個船夫——其實也不是船夫，應該說他的妻子是個船婦。而他，出於體貼吧！也就常幫著劃船。既然長在西湖邊上，好像人人天生都該是劃船高手似的。

昨天，我們包了他的船一整天。中午去“樓外樓”一起吃清炒蝦仁和叫化雞，請他們夫婦同座同席。他聽說我們想去蘇州，便極力保證他可以替我們去買船票，晚上上船，第二天清早就到蘇州。他說他有關系，絕對可以買到票。…

有個親戚死了，在遙遠的故土。消息傳來，已是半年之後，我的悲傷也因不合節拍而顯得有些荒謬。何況彼此是遠親，毫無血緣關系。但畢竟我握過她枯纖如柴的老手，感覺過她淚水滴落在我腕上的溫度，也曾驚訝的看她住在黑如地穴的破屋裏，手捧一把小炭籃與之相依為命。畢竟我也曾為她去買她視為仙丹的西洋參丸，聽她說淒涼的晚境……

然而，這個生命卻消失了，微賤如蟻。

好些日子以來，我晝思夜夢的常是那老婦人被兒子惡吼一聲的悲怔。

那天，我和丈夫去看她，時間是上午，我們談了兩小時的話，趕在中午以前離去。她依依不舍，抵死要留我們吃飯，但環堵蕭然，她哪裏有飯可供我們吃？不得已，她說：…

——抵抗塞車三招

“自己開車，那好，那方便。”

每次有人對我這麼說，我就苦笑。開車方便，對，但只限於“方便的時候”才方便！一旦碰上“不方便的時候”，你真恨不得毀車而去。這才想起北歐神話裏有些技藝特巧的侏儒，他們制造的戰艦，不用的時候竟可以折成火柴盒大小。人家北歐說故事的人早想到了，我們現代的汽車制造廠怎麼這麼笨！

每次陷在車陣裏，我就反覆對自己說：

“餵，你這個倒黴的家夥，你已經夠倒黴了，千萬別生氣喔！你一旦生了氣，那就形成二次傷害，那叫‘禍不單行’，那你就更倒黴了！”…

筆記小說上記載了一條古怪的故事，我且用白話文轉述如下：

蔡邕，有一天在街上看到一種奇怪的絲繭，就用高價買下，帶回家來。一般的蠶繭，形狀如飽滿圓熟的橄欖，這種繭卻長得像一個女子，一個憂傷愁慘的女子。繭其實沒有頸、臉、手、腳，更沒有耳目五官，你其實說不出來它什麽部分像一個女子，更說不出哪一部分像一個憂愁陰悒的女子。但不知為什麽，人人看了那繭就不約而同的想到苦愁的女子。

蔡邕把繭繅成了絲，制作琴弦，琴聲淒苦哀慟，仿佛那絲弦裏自有無限哀情，只等彈琴人的手指一觸，它便自動釋放出來，釋放出那種哀婉淒絕的傷痛。精通音律的蔡邕一時也呆住了，世上為何竟有這等絲弦？…

六月盛夏，我去高雄演講。一樹一樹阿勃拉的艷黃花串如同中了點金術，令城市燦碧生輝。

講完了，我再南下，去看我遠居在屏東的雙親。母親八十、父親九十一，照中國人的說法是九十二。何況他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很夠本。我對他的年齡充滿敬意。在我看來，他長壽，完全是因為他十分收斂的在用他的“生命配額”的緣故（“配額”是外貿方面的術語，指一個廠商從政府得到的營業限量）。

依照中國民間流傳的說法，一個人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費成性，把該吃的米糧提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好開除你的“人籍”了。…

我不見那人，算來居然也有十幾年了。有天開車，在收音機裏偶然收到他的聲音，他正在接受女記者的采訪。哈！我想，雖然是在收音機裏，我也能想象他正在努力漂亮著的那番風采。

所謂風采男人，大概包括五官、身材、談吐、穿著品味、高學歷和江湖上（“學術江湖”或“政壇江湖”）的響亮名頭。以上條件，此人算是約略具備了，雖然每一項都未必是上選。

我和他不熟，偶爾碰見，總是在他人邀請的集會上。此外，他請過我做一場演講。

可是，有一天午夜時分，我遇見他，在一家小餐廳。那地方很多人喜歡去吃宵夜，我和家人這天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。…

——寫給沒考好的考生

他落榜了！一千二百年前。榜紙那麽大那麽長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…

年輕的女孩向我形容一件不堪的事，她說：

“你想想看，簡直不能忍受，我看過一個媽媽，她為自己的小女兒梳頭，居然用原子筆來挑分中線，劃得那道頭皮一線深藍，長大以後也不知洗不洗得掉呢！”

“哎，這種懶婆娘！”我咬咬牙，“她就算再懶，至少也該找根用幹了的沒有水的原子筆來做這件事吧？這樣，弄得像‘頭皮刺青’，怪可怕的！”…

我會經過某隧道，每周一次，由於上課。課很好，因為是好學校，好課目，加上好學生。一切都很好。

隧道也很好，幾乎是冬暖夏涼。冬天經過，像是忽然之間把整座山當做了自己的蝸殼，暫時又恢覆了太古時期穴居野處的歡悅。洞窟如子宮，投身其間，人人盡成赤子。夏天，隧道中則沁沁生涼，山骨石髓間仿佛有冰洋湧至，眼望著洞外艷陽嚴酷的逼視，簡直不能相信自己身在冰原的幸福。

然而，這種快樂，等走到隧道中段，碰到涵洞位置的時候，便結束了。…

你決定做個“強人”或“女強人”嗎？我沒有。雖然，另一方面，我倒也並沒有決定做個“弱人”。

既然不打算做強人，大概就已經放棄了“主動攻擊”的生存架式，於是，很快的，便發現自己已淪落為“招架者”了。但招架又談何容易，至少也要招得住才行啊！也要抵抗得有模有樣才像話啊！否則一旦潰不成軍，就混不下去了。

記得《天龍八部》裏的段譽嗎？他對武功一竅不通，卻經過特別管道，學會了如何遊走閃避。大凡一般武林高手行走江湖之際，都難免帶傷掛彩，可是，如果一旦知道如何走避，則終身安吉。

不要告訴我逃避是“阿Ｑ精神”，我就是靠這種種“抵禦外侮”的伎倆，才安然無恙活到今天的，以下且公布一招半式，以供同道參考：…

那一年，他是文學院長，我是中文系裏的小助教。

但校車上會相逢，有時候也同座。他總是妙語如珠。他瘦小清啜，表情不多，講起笑話來，冷冷一張臉，卻引得全車笑翻：

“從前，在英國有一個人，患了失眠，就去看醫生，”他的措辭簡單、老實，我以為是真人真事，“醫生就給了他藥，他回去一吃，病就好了，睡得很沈，睡著了，還夢見自己到了太平洋上的一個小島，美女如雲，列隊歡迎他。他的朋友剛好也患失眠，聽到有這種好事，趕快也去看醫生，也拿了藥，回家也照樣吃了。於是呢，果真也睡著了。而且，說巧不巧的，也夢到太平洋上一個小島，但不幸的是，他一靠岸，就有土人來追殺他，害得他跑得氣都透不過來……他很生氣，跑去質問醫生，醫生說：‘哎呀，當然不同啰，你的朋友是私人付費，你呢？是公保支付。’”…

跟人談往事，Ｗ只談她的大學生涯。至於中學，她總不肯說起。她中學讀一所天主教女子中學，校園絕美，修女在長廊的光影間穿行，無聲無塵。長夏無事，花開花落，松鼠在老樹的枝柯間一躍而過，飛快而美麗的那一躍，正仿佛她的青春歲月，稍縱即逝。她不肯談，因為不相信有人會懂。

她去望彌撒，不是因為皈依天主，而是因為迷上彩色玻璃被陽光照透的感覺。她去聽教義，是因為管風琴。她辦告解，是因為年輕神父憂傷的側影。她坐在鳳凰樹下手捧玫瑰經，則是為了可以遠遠偷看黎修女灰綠晶亮的眸子。

黎修女極美，這倒不稀罕，修女裏面長得端莊秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都猶帶風情。她的身體隔著素袍，雖不惹眼，但也看得出來絕不是一截枯木。十六歲的Ｗ對黎修女既崇拜又困惑。…

距離烏魯木齊市大約一個半小時車程的地方，有個牧場，名叫南山（下圖）。南山，這名字充滿漢人意味，牧民卻是哈薩克人。這地方青峰插天，溪澗淙淙，地上仿若鋪了一層柔和的綠色羊皮。

然而，它卻是個為觀光客設計的地方，節目假假的，“姑娘追”一點也不好看，姑娘揮鞭打人的動作完全有名無實。我受不了，為了禮貌，只好坐在原地擡頭看白雲，多像歐洲啊！這奇異的藍天。藍天從來不假，不把自己當一條觀光項目。…

她的名字？哦，不，她沒有名字。我在翻全唐詩的時候遇見她，她躲在不起眼的角落，小小一行。

然而，詩人是不需要名字的，《擊壤歌》是誰寫的？哪有什麽重要？“關關雎鳩”的和鳴至今回響，任何學者想為那首詩找作者，都只是徒勞無功罷了。

也許出於編撰者的好習慣，她勉強也有個名字。在全唐詩二千二百個作者群裏，她有一個可以辨識的記號，她叫“七歲女子”。

七歲，就會寫詩，當然很天才，但這種天才，不止她一個人，有一個叫駱賓王的，也是個小天才，他七歲那年寫了一首詠鵝的詩，很傳誦一時：

鵝鵝鵝…

我常常在想，唉，不知那張CD現在怎麼樣了？那張鍍金的CD。

什麼CD？誰唱的？不，不是流行歌曲的唱片，那時候是一九七七年，我不知道那時候有誰灌CD唱片。我說的那張CD是當年美國太空總署（NASA）出資灌制的。

一九七七年，八月二十日，轟然一聲，在加州的範德堡空軍基地，推進器把航海者二號（Voyager2）送進了太空，到現在，航海者二號還在太空裏翩翩散步呢！

我說的那張CD，便藏在這艘船裏，是個搭便船的乘客。…

她坐在淡金色的陽光裏，面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向例好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風幹橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關系似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑子放好，她朝我甜蜜溫婉的笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說：“啊，你這查某真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒說話，生意人對顧客總有好話說，可是她仍抓住話題不放………

“要不要買一把小指甲刀？”張小泉剪刀很出名的，站在靈隱寺外，我躊躇，過去看看吧！好幾百年的老店呢！

果真不好，其實我早就料到，旅行在那個名叫赤縣神州的地方，你要把自己武裝好，以免因失望太多而生病。

回到旅館，我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲，雖然指甲並不長，但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。

這指甲刀買了有十幾年了，日本制，在香港買的，約值二百台幣，當時倒是狠一下心才買的。用這麼貴的價錢買一只小小的指甲刀，對我而言，是介乎奢華和犯罪之間的行為。…

文學原是我所愛的，我願一生忠摯不二。但此刻，面對死亡，文學好像全然無力招架，死亡是滔天巨浪，文學的小舟在其間又怎能抵禦？

“文學算什麼？”我第一次問我自己。

文學，一向如此高華，如此美麗，而現實人生卻遍布生命千瘡百孔的劇痛。而文學一旦面對劇痛，又能如何？我的一本小書是有意義的嗎？我在無人的長廊上垂淚。啊，如果文學笨拙到無法觸知死亡，如果文學碰不到人生最劇烈的悲情，則文學何益？出書何益？為書寫一篇小序又有何益？…