長夏，熏風南來的長夏。一夢悠悠的，長夏。

我們在美國旅行，一路看些校園建築，這一天，來到普林斯頓。我對普林斯頓沒有反應，我只知道愛因斯坦，仿佛那古樹，那教堂，那圖書館，那美麗的噴水池全都不算數似的。

“啊，想想，從前，這裏有一位大師耶！”

“啊，對了，”朋友看我發了癡，立刻附和，“這樣吧，我帶你去看愛因斯坦散步的樹林。”

丟下我們一家，朋友暫時走了。於是我們小小心心一步一履地來走這條愛因斯坦小徑。

不是古木參天、遮天蔽日的那種森林，卻也不乏佳木秀樹，令人流連顧步。想想，“黑森林”是有點可怕的，那麽黑壓壓的，仿佛裏面天經地義就該窩著一夥盜匪。而這種敞亮的樹林卻令人安心，天光雲影徘徊在上，小松鼠逡巡在下，而老樹又不時提供一些不按牌理出牌的古怪造型，令人瞠目半天，不知所解。

啊，原來要養一個愛因斯坦，所需要的不僅是什麽國科會的研究津貼，而是一整片森林。

我繼續往前走，雖沒有什麽高山溪谷之勝，卻也沒有任何一步的景觀是不變化的。

走著走著，忽然眼前一亮，小徑上出現一片粉粉藍藍的小東西，只有指甲蓋那麽大，我俯身撿起來一看，原來是鳥蛋的殼。是什麽鳥？殼兒設計得那麽漂亮？上帝大概有點耽美的癖好，大不了一個蛋殼，卻也搏上了全力。蛋殼底色是“雨過天青”的湖水藍，間或有幾粒棕色小斑點，那斑點大約是為了混淆視覺設計的，像野戰部隊的迷彩裝。

那蛋殼頂在我的食指上，我呆呆地瞪著它看，不知該怎麽辦。真的，任何東西只要一好得過頭，我就會手忙腳亂，不知所措。愛因斯坦當年也看過這種蛋殼吧？當他俯首撿起一枚碎蛋殼的時候，他也曾心悸神慌嗎？從蛋殼的弧度看去，那粒蛋大約是三公分乘二公分的橢圓，是知更鳥的蛋吧？鳥蛋的背後可能藏著一段情節，它可能意味著雛鳥孵化，留下蛻殼。卻也可能為敵人掠食，未見日光即死。但有一件事是確定的，那就是說：這個小樹林裏有鳥，而這鳥，也仍有產卵的生殖能力。

國人形容某個地處蠻荒的所在，常說“那個鳥不生蛋的地方”。其實，錯了，鳥不生蛋的地方是台北，地理位置愈僻遠，鳥越有機會生蛋，在台北，鳥即使生蛋，也會因為汙染問題而致蛋殼脆薄，難以孵化。

美國那麽大，可看的東西那麽多，我卻怔怔地對著一片鳥蛋殼發楞，究竟是愛因斯坦？是普大？還是這座幽明千幻樹林子令我著了迷？

就人類而言，像愛因斯坦這樣的角色應該是不可缺的。對愛因斯坦而言，一座可供散步和沈思的樹林應該是不可缺的。但對樹林而言，一窩子禽鳥卻非有不可。至於鳥巢中非有不可的東西，當然就是幾枚鳥蛋了。

大師已杳，就算我有幸曾趕在他生前和他一起在林中散步，我願意牢牢記住的，恐怕也仍然只是那枚鳥蛋吧？

——原載1996年2月26日《人間副刊》