聖誕節，心腸再硬的人也會激出一點柔情吧。

在這個季節，美國的白宮和台北的“總統府”各自邀請小朋友去做小客人，主人呢？在美國是老克夫婦，在台北是老李夫婦。

小孩子嘛，又是過節，糖果總是要給的，從畫面上看，兩邊的小孩都撈得到糖吃了。

不知道你小時候是否玩過一種遊戲，即是把兩張圖畫並列，要你“比比看，哪裏不同？”如果你能找出甲圖比乙圖多一只小貓，或乙圖比甲圖少一張椅子，便不免忻然自喜，充滿成就感。

我大概是個心理上脫離童年還不太久的幼稚家夥，所以不免就在兩幅電視畫面上比較起來，其結果也立見分曉，答案如下：

老克多了一項東西，老克會講故事。

老克坐在中間，周圍一圈都是小孩，老克一手捧著本書，一手摟著個孩子，一字一句的讀那故事書。有個小孩，坐在老克右側，聽著聽著，好奇起來，便伸長脖子去偷瞄老克手上的書，似乎來不及地想瞧瞧為什麽這本寶貝書裏藏著那麽豐富的情節。那孩子可愛的小模樣，真叫人心疼。

啊！美國版的《聖誕節政治篇》裏多的只是一點點：只不過多了一只小故事。

而故事是多麽小多麽小啊！小到台灣的官員，目前還看不見它的程度。

我於是想起，在這島上的島官，凡活得下來並且混得有頭有臉的，大概都是十八般武藝件件精通的家夥。赴島會，跳上議桌可以立刻打架。上寺廟，趴下去可以立刻磕頭。“那卡西之夜”，熊嘶、豹吼、蟲吟、虎嘯，各展長才，真是猗歟盛哉。此外，要撒謊便撒謊，要反悔便反悔，熟極而流，演技遠勝職業演員。

這比武場中戰況劇烈，一夕九驚，因此傷亡率也頗不少。官員和民意代表（有時也加上中學教師）目前都屬於高危險職業。而優勝劣敗，凡在這行業上幸存下來的家夥，大抵皆如“五毒盒”裏互相吞食後剩下的蜘蛛或蟾蜍，是百毒不侵的勝利者。換句話說，我們的島上活躍著一批萬能的“啥米攏勿驚”（什麽都不怕）的酷酷族。

可是，你能想象以下諸種可怕的景象嗎？例如：

請“副總統”朗誦徐志摩的《偶然》。

請市長（任何一市），念張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》。

請××黨黨鞭講述安徒生《美人魚》的故事。

請“國防部長”來一段《三國演義草船借箭》。

請“行政院長”念一篇《聊齋》。

請海基會的老大講個白娘娘永鎮雷峰塔的平話故事。

請“層峰”講講王爾德的《自私巨人》的童話。

哎，我想有人要開始罵我了，台灣不怕經濟不景氣，不怕工人怠工，不怕民眾出走，不怕隔海飛彈，台灣的袞袞諸公全怕講故事。你只要叫他坐下來，溫溫柔柔為一個幼兒園小朋友講一則故事，他便要嚇得屁滾尿流落荒而逃了。

老克會為孩子講故事，老李不會，但放眼政壇，能講故事的政治人物又能有幾個呢？我們的故事樹受了詛咒，很難再結出故事果來了。

——原載1996年1月29日《人間副刊》