春天，西湖，花開滿園。

整個賓館是個小砂嘴，伸入湖中。我的窗子虛懸在水波上，小水鴨在遠近悠遊。

清晨六時，我們走出門來，等一個約好的人。那人是個船夫——其實也不是船夫，應該說他的妻子是個船婦。而他，出於體貼吧！也就常幫著劃船。既然長在西湖邊上，好像人人天生都該是劃船高手似的。

昨天，我們包了他的船一整天。中午去“樓外樓”一起吃清炒蝦仁和叫化雞，請他們夫婦同座同席。他聽說我們想去蘇州，便極力保證他可以替我們去買船票，晚上上船，第二天清早就到蘇州。他說他有關系，絕對可以買到票。

不知為什麼，我就是不能拒絕他。其實，由於有台胞身份，旅館是可以代我們買票的。可是他那麼熱心，不托他買，倒仿佛很見外似的。

說好了，清晨六時他就把票送過來。

西湖之美，明朝人袁中郎早就說過了，一定要在淩晨或月夜，遊客的數目常是美景的殺手。一旦過了清晨九點，西湖只不過是個背景不錯的人口市場罷了。我們原打算接了票立刻趁人少騎腳踏車去逛蘇堤、白堤、六和塔……西湖於我，是個熟得不能再熟的地方——雖然一次也沒來過。但那“斷橋殘雪”、那“南屏晚鐘”、那“曲院風荷”，一一都伴我長大，在書本的扉頁裏……

但現在六點了，那船夫卻沒有來，我們哪裏都不能去。

小鳥在青眼未舒的柳樹梢頭啁啾——那船夫，還不來。

芍藥開了，很香。廣玉蘭白中帶紫，旋滿一樹——那船夫，怎麼還不來？

六點半了。

春日的楓樹紅中帶潤，同樣是紅，但跟深秋的霜葉卻全然不同。唉，六點半了。

木本的海棠花飽滿妖艷，美得讓自己都有點不勝負荷了。七點了，都七點了。

我焦躁起來，和丈夫互相問了我們萬分不想問的問題：“他，會不會拿了我們買船票的錢，就消失了。”

不會吧？我們再等等。錢，其實也不多，合美金大概不到五十元。悲傷的是，我們會不會因此變成可笑的、易於上當的傻瓜？

他是我的同胞，而西湖又這麼美，此刻又是乾坤清朗莊重的春日清晨，我不該起疑心。可是，七點十分了，聽說船夫的父母是基督徒，可是，那又保證什麼？絕美的春晨正一寸寸消失，我怎麼辦？我像個白癡似的站在賓館門口，等一個可能永遠不會出現的人。

七點十五。

他來了！他來了！我叫。丈夫跑出來，我們在門口迎上他。他說，今早因為借不到腳踏車，所以便一直去借，借到現在。

我對他千恩萬謝，他可能以為我謝他是因他代為買票的辛苦。他不知道，我真正感謝的是，他終於出現了，他幫助我免於做一個可鄙的懷疑論者。

那天早上，我們未能把向往已久的風景點一一看完，但幸運的是，我看到了一張可信賴的臉。人活著，總會碰到人，碰到人，就可能受騙。但只要讓我看到一雙誠懇無欺的眼睛，我就可以甘心受人千次誑欺。

畢竟，那是一個美麗的春晨。

——原載1995年8月28日《人間副刊》