過年的時候——我指的當然是中國年啦——人很容易莫名其妙的就善良起來。

好在一年只過這一個年，如果天天過年，天天善良，我豈不是完了？

今年因為逃過了一九九五年閏八月，頗有劫後余生的意味。把舊日歷從墻上拿下之際，心裏為自己也為二千一百萬人暗暗喝彩。

奇怪的是，過陽歷年的時候，只把新月歷掛了上去，並沒有想到要把舊月歷拿下來。為什麽？因為並沒有改朝換代的感覺。現在有了，中國年才有更替鼎革之意。

但手捧一本舊月歷，你拿那逝去的三百六十五日怎麽辦呢？這舊月歷真令我為難。去年和前年我都用飛鳥圖案的月歷，鳥是畫的，畫家是楊恩生。看畫鳥，感覺上如見畫餅，心中不免有些悵悵然。想來是因為拍攝不易，只好畫了。而拍攝不易是因為鳥快死光了。

每個月每個月，在翻過歲月的扉頁之際，好鳥的羽翼翩飛，令我出神。啊。親愛的八色鳥，親愛的黃腹琉璃，親愛的河烏……為我活下去吧，我們彼此都是生存不容易的生物，大家互勉吧！

非常奇怪的一件事是：

對我而言，這些畫中鳥，仍然棲息在樹上。

而我所謂的樹，此刻已然是紙。

摸著由樹木投胎轉世的紙，我仍能感到沁涼的綠意，我仍然感到月光從當年的枝丫間篩下，如沙漏瀉屑時的晶白。

畫中的鳥定定的站在那裏，它並沒有覺察樹已成紙，而紙也渾然噩然，竟沒有發現此身已不再是樹了。

紙和鳥是如此相依相就，恰如樹和鳥。

我因而不忍將二者放入廢紙箱裏——對我而言，這世上並沒有一種東西叫“廢紙”，“廢人”或許有，廢紙卻不存在，紙總是有用的。我喜歡那句古老的諺語：“船破有底，底破，有三千釘。”

用剩的月歷紙能幹什麽呢？我說過，舊歷年令人不由自主的善良，有如洋人一逢到聖誕節便轉換頻道，成為天使。

我凝視那紙，漸漸的，我明白了，我可以用它做一個紙夾。把歲月，把飛鳥，折成一方小小的錢夾。

爆竹聲中，我慢慢折疊，這其間，當然還有許多瑣事，但三天之後，我折出一百個錢夾來。

我很快樂，這些紙，這些鳥，這些歲月，此刻又成了錢夾。如果我有本事贈人以錢，大概可以引起街頭小小的快樂騷動吧？但我只能贈人以錢夾，我想，這也許更好。

而紙夾又是比皮夾好的東西。皮夾的背面沾著某只可愛動物的血。它雖然觸手柔滑熟韌，卻不免藏著一聲淒厲的哀鳴。皮革，誰不愛呢？不過，能不用它就不用吧！

紙夾，除了不夠氣派，其實非常好用，而“氣派”那東西，誰真的需要它呢？

每一張紙都是一截樹木為我們粉身碎骨以後的遺容，我們理當感恩懷德。對待每一張紙都像對千元大鈔一般敬重珍惜吧！他們本是同根同生的生命啊！

不管機械文明發展到那一地步，親手工作仍是好事。一旦把一百枚錢夾做完，內心喜悅無限，仿佛那些歲月重新有了歸依，而飛鳥，在繞樹三匝之後，也一一找到可棲之枝。

（錢夾一百枚，後來都簽了名送給需要的人。）

——原載1996年3月4日《人間副刊》