一天，一對70多歲的夫婦，走進一家律師事務所，他們是來遞離婚申請的。律師感到詫異，和他們交談之後，他知道了其中的故事。

這對夫妻結婚四十多年了，但一直爭爭吵吵，似乎每年什麼事是順心的。

他們維持著婚姻只是為了他們的孩子，擔心離婚會影響他們的成長。現在孩子們都長大成人了，有了自己的家庭，再沒有什麼可讓他們擔心的了。他們現在想要做的，就是把自己從這麼多年不幸福的婚姻生活中解放出來，所以兩人都同意離婚。

律師感到有點難，已經70多歲了，他無法理解為什麼這對老夫妻仍然要離婚。

當他們在離婚書上簽字的時候，妻子對丈夫說：…

自小外婆非常寵愛她，總在她的碗裏盛滿米飯，再層層疊疊地鋪上香濃的肉片蔬菜，堆得像一座色彩斑斕的小山，但是她的飯量一向不大，總是剩下半碗，而外婆每次都會笑著幫她吃掉剩飯。

那次他請她吃飯，她習慣性地將米飯剩在碗裏，結果他非常自然地將她的飯碗端起來。從容地吃掉剩飯，他吃得那麽自然，仿佛從盤古開天辟地之時，他就已經這麽做了。在那一瞬間，她怦然心動。他用紙巾擦擦她嘴邊的油星，握住她的手說：嫁給我吧。…

在珠光寶氣的成功人士之中，他是最不同尋常的一個，因為，他戴著一枚銅戒指，有人揶揄它的廉價，他卻一笑置之——在他的心目中，這枚銅戒指價值連城，是一段真情的見證……

那一年他40歲，在男人最風光的年齡，他破產了。他變賣了別墅，轎車，股票，債券，卻仍有兩個債主待在他剛租下的20平方米的小屋裏不肯離去。他說，我現在的情況你們都看到了，請寬限些日子，我一定還你們錢！債主不為所動。

坐在屋角，與他一樣憔悴的妻子站起來，一聲不吭地褪下手中的結婚鉆戒，放在一個債主的手上，又默默無言地走過去，把他的另一枚也褪下來，放在另一個債主的手上，然後對債主們說：“請你們放心，我丈夫是講信用的人，欠你們的錢，他會一分不少地還給你們。”債主看著手中的借條，再看看手中的鉆戒，再看看他妻子堅定的眼神，走了。…

當我和他終於天天生活在一起的時候，再也浪漫不起來了：鍋碗瓢盆，柴米油鹽，父母孩子，你能不管不顧嗎？沒理由兩個人吃飯我一個人幹活，更沒道理孩子兩個人生卻是我一個人教。

作為新女性的我根本沒有三從四德的觀念，因為我也是辛辛苦苦掙錢回來的呀，家務當然他也得承擔。於是，對於洗碗、買菜這些誰也不想幹的事情，就得抓鬮決定誰幹。

沒有孩子之前，飯後的新聞看完了，誰也不願打掃戰場，於是就隨便摸４張撲克牌來決定誰幹：四張牌加起來得數大的洗。

抓鬮時的氣氛很刺激，第一張牌我小，我得意洋洋。到第二張牌他小，他洋洋得意；到第三張牌又是他小，他高興萬分；最後的第四張牌我小，萬分高興。抓鬮決定的事情不單是洗碗，晾衣服、掃地、拖地、抹門窗……不過抓鬮很公平，幾乎是一人一次。…

5、記憶微光的倫理學意義

記憶微光的提出，亦可以使我們反思對記憶研究的一貫的政治學解讀，記憶的倫理學得到強調，即從理解自身人手，有一些呈現為心智的活動，抑或情感的表達。在細化和深化記憶微光的時候，我們可以從這個路徑人手，如同柏格森以不同於塗爾幹的方式去認識圖騰制度一樣。

我們認為，隱隱的記憶微光揭示了可能被遮蔽的痛苦或感受。如同方惠容研究中“無事件境”下的那些西村婦女的生活痛楚，知青ZSS並沒有作為主要事件表述的個人病痛，以及普魯斯特對“小瑪德萊娜”點心茶的奇跡般感受等等。在這個意義上，我們說，記憶微光是射進來的一束光，是認識世界的一條線索。…

(三)社會學範式之外的啟示

心理學研究的記憶問題給社會學的記憶研究帶來了直接的啟示，恰如哈布瓦赫對心理學記憶研究的體悟。有關記憶問題，不僅存在心理學研究傳統、哲學思辨傳統等，文學也有其思考。當然，文學領域內關於記憶的體察大多體現在作家們的小說中，其之細碎足夠稱得上“微光”，其細微更可能被認為瑣碎，不過，其對現實的洞察是不容忽視的。也就是說，面對記憶這一人類共同的體驗(經驗)，其他學科，包括文學的理論洞見甚至感悟，不應該排除在社會學研究素材的之外。

社會學文本的固定格式往往局限了研究者和閱讀者的視野。…

摘要：本文立足干哈布瓦赫傳統下的集體記憶研究範式，重點反思社會記憶的權力觀和社會決定論問題，並試圖將研究重心轉移到對個體記憶的關注上。在此，遭遇到記憶的微光，它多存在於個體記憶之中，往往出現在個體記憶與集體記憶的縫隙之間，一般而言，是社會決定論與能動個體之間碰撞的產物。記憶的微光之於強勢的社會記憶研究範式，其力量之微弱甚至暫時不能構成一種獨立的記憶類型，但它描摹了另一種記憶的存在狀態，提示著被忽視的現實洞察。

就是有那麽一些經歷，它們是無法交流和無法傳達的。我們雖然能將它們加以互相比較，但只能從外部進行比較。從一定經驗自身來看，它們件件都是一次性的……原始經歷知識的不可交流性，卻是無法超越的。 ——賴因哈特·科澤勒克(轉引自阿斯曼，2007：7)…

(二)權力觀照下的社會記憶研究

1、社會記憶研究的權力觀

關於社會記憶研究，台灣學界的傳統大多圍繞著“族群”展開，因此，這一脈研究明顯帶有政治身份色彩，如王明珂等的一些研究。大陸的社會記憶研究，基本上也拷貝了這樣一種模式，即做社會記憶的研究者往往將記憶的政治問題置於核心地位，研究者關註的問題主要有：歷史與記憶之間的聯系、記憶的選擇與組織、傳授歷史和保存記憶、“記憶的責任”問題： 記憶為誰服務等等。這些主要問題中包含了一個基礎而核心的問題，即記憶中的權力問題。因此，關於記憶的權力範式是最需重提和反思的範式。…

(四)個體策略的作用

在談到知青一紅衛兵經歷的時候，知青ZSS具有非常清醒的意識，即意識到自己講的內容可能不客觀，並指出，幾乎所有的人都站在自己的角度給自己正名。

ZSS：等你聽幾百個人談文化大革命的事，你才能得到比較客觀的結論，要不每個人都從自己的角度來看文化大革命。 也許當時不是這樣的，其實當時也許就是覺得該“破四舊”，現在看來都認為自己受壓。…

三、有關記憶微光的解釋

(一)“記憶微光”的提出

在關註宏大歷史與個人遭遇的記憶研究思路中， 我們可以看見記憶的微光，它或存在於集體記憶之外，或與集體記憶交織在一起而不被註意，如個人的病痛記憶。在知青記憶研究中，知青ZSS對於下鄉經歷中的個人病痛的記憶栩栩如生。問題是，這些記憶並沒有單獨出現，而是與能夠引起關註的某類事件關聯在一起，如在談到是否能“回鄉”看看的時候，ZSS講到了自己的病痛障礙。…

2、權力觀的繼續：一種對立視角的批判

(1)民間記憶與官方記憶對立的虛假成分。在權力觀下，存在著民間記憶與官方記憶的對抗性視角，在一些情況下，其表現為大眾和精英的區分，筆者認為這樣的對抗或者區分有時候是虛假的。在做知青記憶研究的時候， 當提到“青春無悔”是知青的一個主流記憶模式時，很多人會提出這樣的問題，這是否是一個知青中的精英記憶模式?我們認為，這樣的提問方式，事實上，也是在覆制精英與民眾(抑或所謂國家視野和民間視野)的對立立場。

可以看到，這樣的區分明顯受到所謂“常人視角”的影響。例如，口述史研究者往往認為他／她是站在了底層民眾的立場上，…

佛法在世間，不離世間覺；離世覓菩薩，恰如求兔角。——慧能《六祖壇經》 

 一 

 “常識啟蒙”這等事，在禪宗故事集中無處不在，不妨直接地說：禪悟就是通過常識獲得性靈的啟蒙。真的就是基於經驗常識三言兩語醍醐灌頂的開示，讓純凈本性自然而然流露，習以為常，沒有負擔和阻礙，生根為自然的性格，就是修養成就。——真實的信仰沒有教條。 …

二 

在禪的生活里，洋溢著許多基於常識的智慧故事，令人反思發蒙。在《不吝指教》一則里，是這樣敘述的：東京有位年輕醫生楠田，一天遇到了一位學禪的朋友，醫生問他禪是什麽，朋友說，我也說不出禪是什麽，但是一旦會了禪以後，你就不用怕死了！於是楠田請教到哪兒去找老師學禪。朋友指示他去找南隱大師。於是楠田就去拜訪南隱大師，不過他帶了一把九吋匕首，想要試試大師是否怕死。 …

到後望到四個大壇子，壇子在鋪櫃左角，用棉布包上，腹部貼了金字，戴的帽是白典錫作成的有頂有檐的帽，這壇子，對他卻做出笑容那樣使他駭異，因為壇子的裝璜，卻正同本城大街上一家南貨鋪的酒鋪子一個樣，這壇子是太熟習了。

 他走近壇子，那老板，一面正為秉志所纏，拿了一把長叉，在昂頭擢取樓頂的風幹魚，回頭望到了他走近酒壇，以為是要酒了，就大聲的向里屋，喊一個人的名。名字似乎是“阿巧”，象喊幫手。

 不見答應，就又喊。

 “阿巧，丫頭，來，幫副爺打酒呀！”

 “就來，人家手帶傷了呀！”

 “快一點！”…

上了船，船開了。

 船是小小的船，三個艙，小棕櫚葉的篷，艙中放的是無數軍裝，以及四個押解軍裝的人。各人用灰棉軍衣作墊坐的東西，坐到那里望船頭的人劃船。船在四把槳的劃動下，順水流。船尾一個中年艄公，穿藍布衣，藍布褲，口里含了一枝哈德門煙，兩只有毛的手擒到舵的把，一心只在水。

 船是慢慢的，——或者說快快的，在向辰州的地方走，今天的路程，不過十分之一而已。走五天，就可以到地了，這有五天！…

圍大概是已經在合了。

 “不轉去又恐四伯回頭找我們，轉去又恐怕撞到帶傷的野豬。”我是主張提高嗓子喊四伯幾聲看看的。

 “做不得，四哥以為你被豹子咬才會喊的。萬一你一喊嚇走了野豬，別人又會說四哥不該帶我們來了。”

 夭叔叔想出一法子，是我留在此地，讓他一個人轉棚子。

 這難道算得好計策？要我一個人在此我可不能夠，我願意冒一點險擔著心跑轉去。有兩個人，都扛著根矛子，我倒膽子壯一點！

 回去是我打先，我把當路的花蛇同驟然從身後攛來的野豬娘打跑，對付前面倒容易多多了。…

宋媽站在房門口，是遵小四的命令。吳媽在那~+子邊挽起袖子笑，得意到少爺又窘著了一個人。張媽從外面進來，也為小四喊著不準走，斜斜的蹲在一個貓兒身邊逗貓兒。

 “你們誰幫我個忙，說一個狼的故事給四少爺聽聽罷。”

 吳媽還是笑。張媽說四少爺最恨她說故事，總離不了狀元。

 “狀元不好麽，小四？”我說。

 “不，我不要她說。”

 “宋媽鄉下人，試說一個罷。”

 “我只有一個殺野豬的故事。”宋媽說。…

“我都從不曾見過一次狼呢，”小四說。

 我同樣是從不曾見過的。但小四這孩子有一個乖脾氣，譬如賴到你身上時，他說不吃過酸月餅，你就得說一個月餅發酸或到什麽地方吃酸月餅的故事，他才會滿意。他說不見過什麽，你也說不見，那可不成。不見，總聽過的，就說聽的吧，也可以。一句話，小四賴到身上時，是要聽故事，但這故事又得由他點，不依他辦，那下一次再來做客時就不理。

 今天是四月五號，小四家丁香先公園的開放了，這來是看丁香兼吃小四的媽煨鴨粥的。粥吃了三碗，口還為小四特別用筷子撿出的鴨子肉弄得油糊糊的，不說故事，大致是不大容易出大門的了。…

秉志對於他的話，與陸俊的話，不加以分辯，承認許呆子上岸看看了，他卻被呆子所邀，一起上了岸。

 先是不行，怕秉志笑。到後覺得上岸有說不盡的利益，就仍然答應了。

 第二次上岸，是天已快黑了，燃了一段廢纜子，把火明高高舉起，他們兩人進了那小鄉村的惡濁的街。

 地下全是泥，走來非常滑，且這里那里似乎各處全有癩蛤蟆，使人覺到腳麻。因為近於吃虧，他想起這受苦受難的理由，陪別人去看一個女人，也這樣熱心，到自己的事，恐怕即或是大雨淋頭，也不至於辭讓了。

 然而這事情，究竟是誰的欲望來得壞，誰陪了誰來，即刻將可以明白的。…

二

以上故事中樓學生的具體死因，母親當時未講。以後問及，她老人家也一直未說。

本人從記事起就有凡事打破沙鍋紋（問）到底、凡事弄個究竟和具體的毛病。該事情的沒講具體，弄的我在很長一段時間里都在想，樓學生當時是尋的無常（自殺）呢，還是被窩囊的得了什麽急症而歿的？總之，在此點上，覺得似乎一直存在遺憾，或者說若有所失。

以後長大成人了，想起自己當年的上述幼稚來，不禁覺得好笑。本來嗎，故事就是故事，何必如此當真與認真。另外，留下懸念與想象空間，不正是母親講故事“高超才華”的一種體現嗎。…