自小外婆非常寵愛她，總在她的碗裏盛滿米飯，再層層疊疊地鋪上香濃的肉片蔬菜，堆得像一座色彩斑斕的小山，但是她的飯量一向不大，總是剩下半碗，而外婆每次都會笑著幫她吃掉剩飯。

那次他請她吃飯，她習慣性地將米飯剩在碗裏，結果他非常自然地將她的飯碗端起來。從容地吃掉剩飯，他吃得那麽自然，仿佛從盤古開天辟地之時，他就已經這麽做了。在那一瞬間，她怦然心動。他用紙巾擦擦她嘴邊的油星，握住她的手說：嫁給我吧。

外婆說，肯吃她剩飯的男人一定是可靠的，因為他是實心實意要和她過日子，這份誠意比玫瑰或誓言都要實在。事實上，結婚後，他真是實心實意地對她。下雨天他會將雨傘傾向她，自己淋濕了半個肩膀，她喜歡吃水果，每天飯後，家裏的果盤裏就總擺好了新鮮幹凈的水果……她懷孕的時候，雙腿浮腫，醫生建議她每天晚上堅持用溫水燙腳。於是每天入睡前，他都會端著一盆溫度適宜的水，將她腫脹腳丫放進去，小心翼翼地揉搓按摩。水是溫的，腳是癢的，她的心卻是又熱又甜的。不知不覺中，他端溫水為她泡腳就成了習慣。

不知什麽時候，這個甜蜜的習慣開始停了下來。他吃完飯就一言不發地躺在沙發上看無休無止的新聞和球賽，有時候看著看著就睡著了，然後窩在沙發上不遺余力地打起呼嚕來。

她安頓女兒睡下，將一雙疲憊的腳放進自己準備的溫水裏，聽他的呼嚕如同山響，心裏湧過一陣悲哀：多深的愛，終究敵不過歲月，這個男人對她的愛倦了，淡了……淚水一滴一滴地落到腳盆裏。

帶著滿腹的委屈回家，她耐下性子聽外婆坐在床頭拉家常。臨睡前看到外婆那雙層層纏裹的腳，忍不住問：“外公給您洗過腳嗎？”外婆淡淡地說：“我為他洗了一輩子的腳，他連我的腳長什麽樣子還不知道呢！”她像被刺痛了似的，一下子沈默了下來。外婆看見她的模樣，轉身從櫃子裏找出了一副老銀鐲：“你外公那樣粗心的一個人居然知道用祖傳的銀元給我打了這副銀鐲子。每次看到這副銀鐲子，我都覺得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式回應我的感情。”

回應？她猛然驚醒：她洗水果，端洗腳水，處處對她用心，她又幾時為他做過什麽呢？一生的愛就像一場長跑，一人在那裏辛苦疲憊地跑，很容易疲倦，這時候，哪怕為他擦把汗，說一句鼓舞的話，他也會鼓起勁頭繼續往前跑。可是，她卻一直吝嗇回應他的愛，把他拋棄在孤獨而漫長的跑道裏。

她回家，決心要和他一起將整個賽程跑完。她開始每晚為他打來一盆溫水，然後把他的腳泡在裏面，輕柔地按摩腳上的每一寸皮膚，她第一次發現他的腳背很寬，指甲有些發黃，而腳指肚的下面不知道什麽時候積了一層厚厚的繭子，腳後跟的一些地方已經開始出現了細碎的裂紋……

開始的時候，他有些受寵若驚，怎麽也不肯讓她為自己洗腳。可是，她卻不肯放棄，他們開始互相為對方洗腳，當自己的腳被對方的手掌包裹住的時候，他們開心地相視而笑。而他也不再煩躁不安，可以不借助電視的催眠，就能睡得很香，她的愛從他的腳底一直滲到了他心裏最柔軟的地方，落地生根。

她不知道那時的他其實已經下崗了，每天背著她偷偷地到汽車維修廠打零工。後來，他成了維修廠裏出色的技師。當難關過去的時候，他才告訴她自己當初的艱難和擔憂。他攥住她的手，動情地說：“我一輩子也忘不了，最難的時候，你堅持為我洗腳，這讓我覺得自己並不孤單，還能挺下去……”

她把頭埋在他那沾滿汽油味的掌心裏，心疼得哭了起來。她不知道原來自己因為他的冷落而感到委屈的時候，其實他早已經為她承擔了一切的痛苦。兩個人的日子是如此的漫長，生死相隨的激情浪漫總有一天會變成骨子裏的相濡以沫，這時候，只要把你曾經得到的愛加倍還給對方，並且堅持下去，那麽幸福就在不遠的前方等待著你。

心靈劄記

愛從來就不是可以量化的。兩個人進入婚姻階段，便少了許多花前月下的浪漫，取而代之的是生活的柴米油鹽。這時候，很多愛便隱藏在日常生活的細節之中，愛的付出與回報也難以分辨的一清二楚。面對生活的艱難，文中的女主人公沒有抱怨，她給了丈夫一如既往的關愛與體貼。幸福的夫妻不僅是一起分享事業成功的喜悅，享受溫情浪漫的時光，更是在困難面前的互相支持與鼓勵。（西克）