誠如《英國現代隨筆選，1870年至1920年》這部書的主編瑞斯先生所說，隨筆的歷史究竟是始於蘇格拉底呢，還是始於波斯人希拉尼，其實不必深究，因為隨筆就像一切活著的東西一樣， 重要的是現在，而不是過去。隨筆流傳甚廣，支派繁多，其中有些支派已躋身上流社會，變得冠冕堂皇，有些支派則流落於艦隊街，只能勉強度日。此外，這類文章的形式可長可短，內容可 俗可雅，既可以閑談海龜或者契普賽街，也可以高論上帝或者斯賓諾莎。但是，若翻一翻五卷本的《英國現代隨筆選，1870年至1920年》，我們仍可以看出，五花八門的隨筆仍受著某些原則 的支配，而且在我們所關註的這一段時期內，英國隨筆似乎還得到了某種歷史性的發展。

在各種文學形式中，隨筆最忌諱使用長音節詞。支配隨筆的最根本的原則就是：必須給讀者以愉悅，或者說，讀者從書架上拿隨筆來讀，其目的就是為了從中得到愉悅。任何一篇好的隨筆…

盡管蒙田所說的東西不免有含糊甚至矛盾之處，但他的想法還是很明確的。他寫這些隨筆，只是一種嘗試，只是想把一個人的靈魂顯露出來。他至少在這一點上已經把自己的想法說清楚了 。他寫作不是為了名利，既不想要同時代人為他樹碑立傳，也不想要後人把他的文章奉為經典，只是想把自己的靈魂顯露出來。顯露自己的靈魂，不管怎麽說總是件好事，因為它既可以揭示 靈魂的真相，還可以為自己找到樂趣。我們自己即便十分無知，但就是為了愛我們的朋友，我們也要讓他們了解我們的靈魂。所以，不管我們的靈魂多麽隱晦，甚至是病態的，我們仍將毫不 掩飾地把它顯露出來。"因為，我就是這樣做了之後才真正明白，當我失去朋友時，我感到的最大慰藉就是我曾讓他了解了我——也正因為這樣，我現在還有話要說，還能繼 續和別人交往。"

有些人出門旅行，總是疑慮重重，默默無語，"為了防止風塵侵襲"，還要用衣服把自己緊緊地裹起來；途中吃飯，一定要和在家裏一樣;看到的景物和風土人情，只要和他們本…

蒙田年輕時曾與一些才智之士交遊,盡管連他父親對這些人都很崇拜，他卻不以為然。他覺得，這些人雖非平庸之輩，意興風發之時還不乏真知灼見，但再聰明的人，也不免有愚蠢之嫌。 就說你自己吧：這一刻你還洋洋得意，下一刻只要打碎一塊玻璃，你就會變得惶惶不安。任何極端的東西都很危險，最好還是走中庸之道這條老路，盡管這條路有點泥濘，不太好走。寫東西 也一樣，任意揮灑和刻意求工都不可取，最好還是寫得平平常常——當然,詩歌還是很美妙的；散文，只有充滿詩意的散文，才是最好的。

蒙田說，我們表面上都希望過樸素的平民生活，於是把自己的房間粉刷一下，放上一大排書櫥，就樂滋滋地自以為平民化了。可是，就在樓下的院子裏，那個掘土的男人才是真正的平民： 他一大早起來，正在埋葬他死去的父親——像他這種人的生活，才是真正的生活;他們所說的話，才是真正的生活語言。這話說得確實很有道理，老百姓的談話讓人覺得特別有味，…

有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅西西裏國王勒內的自畫像，便自問:"既然他可以用蠟筆為自己畫像,我們為什麽不可以用鵝毛筆來寫寫自己呢?"對這個問題，我們或許馬上會 回答："完全可以，而且再容易不過了；我們對別人不太了解，對自己實在是太熟悉了。"

那就開始吧！然而,我們一動手，那支筆就從手指間掉了下來——沒想到，這原來是一件難而又難、玄而又玄、簡直沒法做的事情！

確實,在各國文學史上，有幾個人是因為寫了自己而獲成功的呢?大概也只有蒙田、佩普斯和盧梭那麽幾個人吧。當然，還有作家布朗爵士的自傳體著作《醫生的宗教》，像一塊色彩斑瀾的 玻璃，透過它既可看到天上永恒不變的日月星辰,也可看到一個人騷動不安的靈魂;還有每部大名鼎鼎的傳記《約翰遜博士傳》，像一面晶瑩明亮的鏡子一樣映照出鮑斯威爾自己的面容,盡管他…

簡·奧斯汀和艾米莉·勃朗特則不然，她們既不熱衷於這類女性籲求，也不理會男性的蔑視和責難，可謂我行我素。不過，這只能歸因於她們不尋常的個性。對於一般女性 來說，要想克制自己的憤怒情緒，不僅需要明澈的心境，還需要堅強的意志。女性從事寫作，總不免要遭人嘲笑和受人指責，總會有人以種種方式來證明她們這也不行，那也不行。這就很自 然地使她們感到憤憤不平。我們在夏洛蒂·勃朗特的怨恨和喬治·愛略特的隱忍中便可看出這樣的反應。至於在一些二流女作家那裏，就更容易看到這樣的情緒反應了。有時， 她們選擇的小說題材就是情緒化的；有時，她們極不自然地逞強好勝，而有時，卻又極不自然地表示溫順，以至於處處都顯得虛偽做作。她們受制於男性權威，想象力不是太男性化，就是太 女性化，唯獨沒有人性的自然本色。所以，她們的作品也就沒有什麽藝術性可言，因為藝術的根基恰恰在於人性的自然流露。…