林懷民，1947年生於嘉義。

　　他出身於書香門第，曾祖父是清朝秀才，祖父是留學日本的醫生，父親是嘉義首任縣長。如此家族出身，所從事的常常非文即政，他卻一改家人的厚望走上了舞蹈之路。

　　“世界一流現代舞團掌門人”、“世界級編舞大師”、“中國人的光榮”——多年後，林懷民的頭頂戴上了如此的耀眼光環。他的成績，成了華人社會與現代舞的一次絕妙碰撞，讓世人都驚嘆不已。…

文壇奇人文懷沙

紺弩生前在病床上告訴我，胡喬木同志曾建議他對《散宜生詩》可考慮出註釋本，我也有“但恨無人作鄭箋”的想法。紺弩本人則覺得為其作註甚不易，但“不易”非必“不能”。紺弩在《散宜生詩》一書的自序中援引《莊子》釋散宜生，並說：“假定‘名以義取’，則恰為‘無用（散）終天年’（適宜於生存）。”“無用之用，實為大用（茍活偷生的大用）。”我覺得這是作者故意把話扯遠了。然則“散宜生”是什麽意思呢？根據我對作者的了解，我以為可釋為：“我是你們啃不爛咬不動的硬木頭、硬骨頭，我將永遠生意盎然，有詩為證，你們其奈我何！”因為無論紺弩其人或其詩，都浸透著作為一個社會鬥士的魂魄，他是莊子精神的反動，他無愧是魯迅精神的繼承者！…

文壇奇人文懷沙

世人公認文懷沙先生是奇人，現在他已經被冠上“國學大師”的桂冠。文老今年已百歲，仍精神矍鑠，睿智樂觀。他雖閉門謝客，但時不時在電視臺的訪談節目中露面，美發長髯，瀟灑飄逸，引經據典，高談闊論。

文懷沙祖籍湖南，1910年生於北京，十幾歲便開始迷戀那些連大人都不敢看的書。童年的文懷沙似懂非懂地讀《離騷》，屈原的筆鋒漸漸把內向、多愁的文懷沙，變成了一個棱角分明的人，養成了他特立獨行的個性。…

大師雲集宗白華門下

在青草萌生的時候，送別了朱光潛先生，在白雪紛飛的時節，宗白華先生又離開了我們！一年之間中國失去了兩位美學巨匠，我失去了兩位尊敬的師長，怎不令人黯然神傷！

1985年夏天，我曾在一篇文章中寫道：“在綠色低迷、紅英爛漫的北京大學未名湖畔，居住著兩位享譽海內外的美學老人，一位是朱光潛教授，一位是宗白華教授，說來也巧，二老同齡，今年都是88歲……前幾年大家都說朱先生的身體比宗先生的好，因為他練氣功、打太極拳和慢跑，而宗先生無意鍛煉，只是在茶余飯後在未名湖畔獨自散步。但朱老自前年夏天患腦血栓後，身體差多了，走路需人攙扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手術後，卻安然無恙，仍可讀書看報、散步，並能與客人聊上個把小時。”（見《人民日報》海外版）…

郭沫若的“崛起”

郭沫若的《女神》是中國最優秀的新詩詩集，《女神》的誕生使郭沫若成為中國新詩中的巨人，奠定了他在這個新文學史上的地位。

青年朋友們，你大概並不了解《女神》的誕生同一個人很有關系，他可以算作是《女神》的“催產婆”，這個人就是宗白華先生。

宗白華先生是中國現代著名的美學家和詩人，1918年他就參加了王光祈、李大釗等人發起的少年中國學會的籌備工作，以後被選為這個組織的最初領導人之一。翌年8月，上海《時事新報》副刊《學燈》主編郭虞裳受該報負責人張東蓀的委托聘請宗白華協助編輯《學燈》。11月郭虞裳赴英，22歲的宗白華正式擔任《學燈》主編。宗白華就是在編輯《學燈》期間，發現和扶植了郭沫若。…

別了，朱光潛（1）

1986年3月6日淩晨，一代美學宗匠朱光潛老師告別了他的事業，與世長辭了，而我得到這個噩耗已是下午了。

那天上午，我正在朱先生的老友李可染大師處，李老向我詢及朱老的近況，我說：“看起來比去年秋天好多了，由人攙扶著可以走動，頭腦也比前些時候清楚多了……”

我這樣講是有理由的，我是以欣慰的口吻講這一番話的，因為1月20日我去拜望朱老，他給我的感覺就是這樣。…

三松堂再拜客

士方同志：

三月二日來信早已收到，遲遲未復，請原諒，原因是久未用毛筆寫字，又懶得磨墨，實在沒有勇氣“塗鴉”。現在覺得不能再拖了，“下定決心”，日內寫幾個字奉上。所謂《學術精華錄》實際上一點也不“精華”，蒙不棄，當奉贈一冊請教。

下星期您若有時間過舍下，字和書一並面交。我家裏的電話是5002695。

問近好

馮至1989.4.4…

馮至奔告艾青

萬事開頭難，但只要邁出了第一步，任何困難都會迎刃而解。訪問三松堂後，我又拜訪了另一位老先生，他就是馮至。

馮至先生是著名的詩人、翻譯家，他1905年生於河北涿州，早年就讀於北京大學德文系，後赴德國海德堡大學留學，獲哲學博士學位。1964年，他受命創建中國社會科學院外國文學研究所並首任所長。曾被選為瑞典皇家文學、歷史、文物研究院外籍院士，並獲得“歌德獎”、“格林兄弟獎”、德國“大十字勛章”等。他是“五四”新文學運動的直接參與者和成就斐然的作家，他的《十四行詩》為中國新詩寫作開創新體。他的《杜甫傳》迄今“著名於學術史，據為典要”。…

癸亥年拜見馮友蘭

癸亥年歲尾的一天，我同徐盈先生去看望馮友蘭先生。推開北京大學燕南園一處院落的門扉，院中三棵挺拔的青松映入眼簾……

走進工作室，八十八歲的馮友蘭先生正埋在書山之中。四壁是書，桌上是書，椅子上也是書。老先生須發皆白，思維清晰，談興甚濃。…