三松堂再拜客

士方同志：

三月二日來信早已收到，遲遲未復，請原諒，原因是久未用毛筆寫字，又懶得磨墨，實在沒有勇氣“塗鴉”。現在覺得不能再拖了，“下定決心”，日內寫幾個字奉上。所謂《學術精華錄》實際上一點也不“精華”，蒙不棄，當奉贈一冊請教。

下星期您若有時間過舍下，字和書一並面交。我家裏的電話是5002695。

問近好

馮至1989.4.4

第一封信是馮先生應我邀約，為我報副刊寫了一篇散文，我寄樣報後他的復信。從此信中可知他當時身體狀況十分不佳，但仍想著為我寫字的事。“但既已承諾，當不至於食言”，先生之言必信、行必果的精神，實在令我感動！

第二封信是我寫信向他求賜他的著作《馮至學術精華錄》後他的復信。“所謂《學術精華錄》實際上一點也不‘精華’”，何等謙遜！

過了幾天，我去馮先生府上取回他贈我的著作和墨寶：“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，是鄭板橋的詩句。

那天我為他拍了幾張照片，他高興地笑著，眼睛瞇成一條縫，慈祥極了。

馮先生晚年常對人說起他一生的兩個“心病”，一是1958年時#原點書屋 www.txtyd.com文藝界領導要他寫的批判艾青的文章，一是1958年時他主編的《德國文學簡史》。對於第一件事，他曾說，領導關照要寫，這是“任務”，誰敢拒絕不從？

馮至去世前不久，曾去病房看望同住協和醫院的艾青，艾青看見馮至拄著拐棍步履維艱地走來，感動得伸出大拇指向馮至致敬，馮至也伸出大拇指以示回敬，兩位老詩人，前嫌頓釋，把這個歷史造成的恩怨還給了歷史。

至於那第二件事，同樣是當時的時代悲劇。在1958至1959年的狂熱氣氛中，什麽“拔白旗”“插紅旗”啊，在這種時候，有多少人敢說真話，敢憑學術良心正確評價外國作家和作品？然而馮先生嚴於律己，他認為這本書中的觀點、材料上的問題，都是他的責任，他把一個沈重的歷史枷鎖套在了自己的脖子上，他並沒有把一切都推給歷史。這是何等心境，何等胸懷！

我們可以把馮至當鏡子來對照，反問自己在荒誕的歲月裏做過什麽荒誕事，是不是把自己做錯的事都一股腦兒算在了歷史的頭上？也許我們可以列一份清單，把那些傷過的人的名字寫在上面。