在一條小巷盡頭的什麽地方，有一股烘咖啡豆的香味向街上傳來，這是真咖啡，不是勝利牌咖啡。溫斯頓不自覺地停下步來。大約有兩秒鐘之久，他又回到了他那遺忘過半的童年世界。接著是門砰的一響，把這香味給突然切斷了，好像它是聲音一樣。…

他原來一直在工作。一看到這張照片是什麽，有什麽意義，就馬上用另一張紙把它蓋住。幸好他打開它時，從電幕的角度來看，正好是上下顛倒的。

他把草稿奪放在膝上，把椅子往後推一些，盡量躲開電幕。要保持面部沒有表情不難，只要用一番功夫，甚至呼吸都可以控制，但是你無法控制心臟跳動的速度，而電幕卻很靈敏，能夠收聽得到。他等了一會兒估計大約有十分鐘之久，一邊卻擔心會不會發生什麽意外會暴露他自已，例如突然在桌面上吹過一陣風。然後他連那蓋著的紙揭也不揭，就把那張照片和一些其它廢紙一古腦兒丟在忘懷洞里去。大概再過一分鐘就會化為灰燼了。…

沒有人坐在同他們挨著的桌邊。在這種人附近出現不是一件聰明人該做的事。他們默默地坐在那里，前面放著有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡館的特色。這三人中，魯瑟福的外表使溫斯頓最有深刻的印像。魯瑟福以前是有名的漫畫家，他的諷刺漫畫在革命前和革命時期曾經鼓舞過人民的熱情。即使到了現在，他的漫畫偶而還在《泰晤士報》上發表，不過只是早期風格的模仿，沒有生氣，沒有說服力，使人覺得奇怪。這些漫畫總是老調重彈——貧民窟、饑餓的兒童、巷戰、戴高禮帽的資本家——甚至在街壘中資本家也戴著高禮帽——這是一種沒有希望的努力，不停地要想退回到過去中去。他身材高大，一頭油膩膩的灰發，面孔肉鬆皮皺，嘴唇突出。他以前身體一定很強壯，可現在卻鬆鬆誇誇，鼓著肚子，仿佛要向四面八方散架一樣。他像一座要倒下來的大山，眼看就要在你面前崩潰。…

而黨所樹立的理想卻是一種龐大、可怕、閃閃發光的東西，到處是一片鋼筋水泥、龐大機器和可怕武器，個個是驍勇的戰士和狂熱的信徒，團結一致地前進，大家都思想一致、口號一致，始終不懈地在努力工作、戰鬥、取勝、迫害——三億人民都是一張臉孔。而現實卻是城市破敗陰暗，人民面有菜色，食不果腹，穿著破鞋在奔波忙碌，住在十九世紀東補西破的房子里，總有一股爛白菜味和尿臊臭。他仿佛見到了一幅倫敦的田景，大而無當，到處殘破，一個由一百萬個垃圾筒組成的城市，在這中間又有派遜斯太太的一幅照片，一個面容憔悴、頭髮稀疏的女人，毫無辦法地在拾掇一條堵塞的水管。…

不過剩下的故事，他得把它寫下來。他寫道：

我燃亮了燈。我在燈光下看清她時——

在黑暗里呆久了，煤油燈的微弱亮光也似乎十分明亮。

他第一次可以好好的看一看那女人。他已經向前走了一步，這時又停住了，心里既充滿了欲望又充滿了恐懼。他痛感到他到這里來所冒的風險。完全有可能，在他出去的時候，巡邏隊會逮住他；而且他們可能這時已在門外等著了。但是如果他沒有達到目的就走——！…

溫斯頓也很明白，這麽說並不是很認真其事的，但是這反正與黨的意識形態相一致。黨竭力要扼殺性本能，如果不能扼殺的話，就要使它不正常，骯髒化。他不知道為什麽要這樣，但是覺得這樣是很自然的事。就女人而論，黨在這方面的努力基本上是成功的。

他又想到了凱瑟琳。他們分手大概有九年，十年——快十一年了。真奇怪，他很少想到她。他有時能夠一連好幾天忘記掉自已結過婚。他們一起只過了大約十五個月的日子。黨不允許離婚，但是如果沒有子女卻鼓勵分居。…

這時電幕上的哨子一聲尖叫。這是回去上班的信號。三個人都站了起來跟著大家去擠電梯，溫斯頓香煙里剩下的煙絲都掉了下來。

溫斯頓在他的日記中寫道：

那是在三年前的一個昏暗的晚上。在一個大火車站附近的一條狹窄的橫街上，她站在一盞暗淡無光的街燈下面，靠墻倚門而立。她的臉很年輕，粉抹得很厚。吸引我的其實是那抹的粉，那麽白，像個面具，還有那鮮紅的嘴唇。黨內女人是從來不塗脂抹粉的。街上沒有旁人，也沒有電幕。她說兩塊錢。我就——…

富裕部的公告結束時又是一陣喇叭聲，接著是很輕聲的音樂。派遜斯在一連串數字的刺激下稀里糊塗地感到有些興奮，從嘴上拿開煙斗。

“富裕部今年工作做得不壞，”他贊賞地搖一搖頭。“我說，史密斯夥計，你有沒有刀片能給我用一用？”

“一片也沒有，”溫斯頓說。“我自己六個星期以來一直在用這一片。”

“啊，那沒關係——我只是想問一下，夥計。”

“對不起，”溫斯頓說。…

“我的意思是，現在正在打仗呀，”派遜斯說。

好像是為了證實這一點，他們腦袋上方的電幕發出了一陣喇叭聲。不過這次不是宣佈軍事勝利，只是富裕部的一個公告。…

賽麥拿出一張紙來，上面有一長列的字，他拿著一支墨水鉛筆在看著。

“你瞧他吃飯的時候也在工作，”派遜斯推一推溫斯頓說。“工作積極，噯？夥計，你看的是什麽？對我這樣一個粗人大概太高深了。史密斯，夥計，我告訴你為什麽到處找你。你忘記向我繳款了。”

“什麽款？”溫斯頓問，一邊自動地去掏錢。每人的工資約有四分之一得留起來付各種各樣的志願捐獻，名目之多，使你很難記清。

“仇恨周的捐獻。你知道——按住房分片的。我是咱們這一片的會計。咱們正在作出最大的努力——要做出成績來。我告訴你，如果勝利大廈掛出來的旗幟不是咱們那條街上最多的，那可不是我的過錯。你答應給我兩塊錢。”…

溫斯頓看著那張沒有眼睛的臉上的嘴巴忙個不停在一張一合，心中有一種奇怪的感覺，覺得這不是一個真正的人，而是一種假人。說話的不是那個人的腦子，而是他的喉頭。說出來的東西雖然是用詞兒組成的，但不是真正的話，而是在無意識狀態中發出來的鬧聲，像鴨子呱呱叫一樣。

賽麥這時沈默了一會，他拿著湯匙在桌上一攤稀糊糊中劃來劃去。另一張桌子上的那個人繼續飛快地在哇哇說著，盡管室內喧嘩，還是可以聽見。

“新話中有一個詞兒，”賽麥說，“我不知道你是不是知道，叫鴨話(duckspeak)，就是像鴨子那樣呱呱叫。這種詞兒很有意思，它有兩個相反的含意。用在對方，這是罵人的；用在你同意的人身上，這是稱贊。”…

這僅僅是個自覺問題，現實控制問題。但最終，甚至這樣的需要也沒有了。語言完善之時，即革命完成之日。新話即英社，英社即新話，”他帶著一種神秘的滿意神情補充說。“溫斯頓，你有沒有想到過，最遲到2050年，沒有一個活著的人能聽懂我們現在的這樣談話？”

“除了——”溫斯頓遲疑地說，但又閉上了嘴。

到了他嘴邊的話是“除了無產者，”但是他克制住了自己，不完全有把握這句話是不是有些不正統。但是，賽麥已猜到了他要說的話。…

他狼吞虎咽地啃著他的麵包，咽下了幾大口，然後又繼續說，帶著學究式的熱情。他的黝黑瘦削的臉龐開始活躍起來，眼光失去了嘲笑的神情，幾乎有些夢意了。

“消滅詞匯是件很有意思的事情。當然，最大的浪費在於動詞和形容詞，但是也有好幾百個名詞也可以不要。不僅是同義詞，也包括反義詞。說真的，如果一個詞不過是另一個詞的反面，那有什麽理由存在呢？以‘好’為例。如果你有一個‘好’宇，為什麽還需要‘壞’字？‘不好’就行了——而且還更好，因為這正好是‘好’的反面，而另外一字卻不是。再比如，如果你要一個比‘好’更強一些的詞兒，為什麽要一連串像‘精采’、‘出色’等等含混不清、毫無用處的詞兒呢？…

“這可太差勁了，”賽麥說。

他的嘲笑的眼光在溫斯頓的臉上轉來轉去。“我知道你，”他的眼睛似乎在說，“我看穿了你，我很明白，你為什麽不去看吊死戰俘。”以一個知識分子來說，賽麥思想正統，到了惡毒的程度。他常常會幸災樂禍得令人厭惡地談論，直升飛機對敵人村莊的襲擊，思想犯的審訊和招供，友愛部地下室里的處決。同他談話主要是要設法把他從這種話題引開去，盡可能用有關新話的技術問題來套住他，因為他對此有興趣，也是個權威。溫斯頓把腦袋轉開去一些，避免他黑色大眼睛的探索。

“吊得很乾凈利落，”賽麥回憶說。“不過我覺得他們把他們的腳綁了起來，這是美中不足。我歡喜看他們雙腳亂蹦亂跳。尤其是，到最後，舌頭伸了出來，顏色發青——很青很青。我喜歡看這種小地方。”…

溫斯頓考慮了很久，要不要授與奧吉爾維同志特殊勛章；最後決定還是不給他，因為這會需要進行不必要的反復核查。

他又看一眼對面小辦公室里的那個對手。似乎有什麽東西告訴他，鐵洛遜一定也在干他同樣的工作。沒有辦法知道究竟誰的版本最後得到采用，但是他深信一定是自己的那個版本。一個小時以前還沒有想到過的奧吉爾維同志，如今已成了事實。他覺得很奇怪，你能夠創造死人，卻不能創造活人。在現實中從來沒有存在過的奧吉爾維同志，如今卻存在於過去之中，一旦偽造工作被遺忘後，他就會像查理曼大王或者凱撒大帝一樣真實地存在，所根據的是同樣的證據。…

三個月以後，FFCC突然解散，原因未加說明。可以斷定，維瑟斯和他的同事們現在已經失寵了，但是在報上或電幕上對此都沒有報道。這是意料中事，因為對政治犯一般並不經常進行公開審判，或者甚至公開譴責的。對成千上萬的人進行大清洗，公開審判叛國犯和思想犯，讓他們搖尾乞憐地認罪然後加以處決，這樣專門擺布出來給大家看，是過一兩年才有一遭的事。比較經常的是，乾脆讓招黨不滿的人就此失蹤，不知下落。誰也一點不知道，他們究竟遭到什麽下場。有些人可能根本沒有死。溫斯頓相識的人中，先後失蹤的就有大約三十來個人，還不算他們的父母。…