“愛你的學生，但不要愛上你的學生”

在當今美國大學的體制裏，語言教師的職位也許是最為“人微言輕”的。這大概與語言訓練在學生的專業課程裏處於次要地位有關，我也確實聽說過許多相關的牢騷故事，這裏暫且都不提。我自己，從來不曾為此妄自菲薄的原因，除了作為一個寫作人，深知語言乃一切文化的媒介、一切知識及其能力的基礎以外，更因為，我註意到這麽一個職業特點：就大學一般公共課程而言（研究生的專修課程除外），語言課和專業課最大的不同之一，就是因為語言訓練的需要，它和學生接觸的時間最多、最密切，因而教師言傳身教的潛在責任，可能反而更重。粗略比較起來，如果一門專業課（包括討論課）每周和學生見一次面的話，語言課至少見兩次、三次，更經常的——比如低年級的課，是每天一課，每周見面五六次。和學生的接觸一頻繁，也就自然觸及那個“愛你的學生，但不要愛上你的學生”的老話題了。…

學生的簽名冊

“鐵打的營盤流水的兵”。一到夏天——不，其實是一進入5月，我就常常想起這句俗諺。畢業典禮過後，往日熙攘的校園一下子變成退潮後的沙灘或者退場後的舞台，流水一樣從你眼前逝走的，是每年夏天像風帆像候鳥像落花像飄絮一樣飛走流去的學生。每年此時，就到了自己清理學年裏的各種卷宗教案、字紙雜頁的時候，該扔的扔，該存的存。我發現，自己總是下意識地把每學年的學生簽名冊保留下來，幾年下來，案桌邊竟堆起了厚厚的一摞。其實，並非為著李歐梵教授戲言的“酸的饅頭”（Sentimen-tal，感傷主義），更無《資治通鑒》裏說的“天下桃李，悉在公門”的那份炫耀之心，或許，只是為著每個名字後面都曾記錄著的那麽一點小小的牽掛吧。…

為美國學生改中文作文

大學高年級的中文教學以提高學生的讀寫能力為主。於是，訓練學生以中文做記敘文和論述文的寫作練習，為學生修改常常山積林立的作文，就成了我日常最吃重的工作之一——哪怕學生再多，學生的其他作業或可請TA（助教）改，作文功課我從來都是自己動手閱改。除了因為這是學生語言學習上最重要的一道台階以外，更因為，作為“傳道、授業、解惑”的老師，這是可以深入了解你的學生、和學生做心靈對話的一個極好機會。…

給美國學生起中文名字

某一年開學，我在學生填寫的選課名單上，赫然發現一個中途轉學到耶魯的洋人男學生的中文名字叫“羅陽根”。我忍住笑問他：你知道“陽根”的確切含義嗎？沒想到，他很“酷”地點點頭：當然知道。後來熟了，聽他道出個中原委，我更大吃了一驚：原來這名字背後，竟然隱藏著一段新移民的辛酸故事。…

語言改變生命

這個題目乍一看好像語焉不詳。可對於我們這些在美國大學裏教授中文的人來說，卻就意義獨具並且百味雜陳了。不但因為，我們是一群幸運的、以母語在異國安身立命的人，是母語重塑了我們的存在、我們的生命；而且更因為，在自己多年的教學歷練中，最讓我感到驚詫震撼、也最讓我對自己的職業臨深履薄、秉持虔重之心的，正是這——學習一門語言，將可能怎樣地改變一個人的生命，包括生活的方向和生命的軌跡。…

“一個不小心……”

“這裏開車要特別注意，一個不小心，你就會撞倒一位諾貝爾獎得主”。那一年訪學芝加哥大學，剛安頓下來就聽到這個笑話——據說，芝大集中了密度最高的諾貝爾獎得主。在普林斯頓，人們則曾常常聽到這樣的叮嚀：“在這裏選課你要打醒精神，一個不小心，你就錯過了一位愛因斯坦。”我則在美國電視的法庭節目上，聽過法官這樣斥責一位少年殺人未遂犯：“你知道嗎？一個不小心，你殺掉的可能就是一個未來的巴赫、莫紮特和貝多芬！”看來，確實不能讓王朔“一個不小心，就寫出一本《紅樓夢》”的豪語專美於前了。因為在號稱“總統搖籃”的耶魯，我們東亞系教員之間最常開玩笑的話題則是：“一個不小心，你就會教出一個會說中文的美國總統來。”…