我看見一所大的建築。正面的一道窄門大大的開著。門裏是濃密的暗霧。高高的門檻前面站著一個女郎……一個俄羅斯的女郎。深暗的濃霧裏吹著雪風，從建築的深處透出來一股冷氣，同時還有一個緩慢的，重濁的聲音。

　

“呵，你想跨進門檻來做什麽？你知道裏面有什麽東西在等著你？”

　

“我知道，”女郎這樣回答。

　

“寒冷，饑餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡？”

　…

巴格達①的人，誰不知道宇宙的太陽，伽法爾②呢？許多年以前，伽法爾還是一個少年的時候，有一天他在巴格達郊外散步。他忽然聽見一聲嘶聲叫喚；有人在哀呼救命。伽法爾在一般他這樣年紀的年輕人中間是以聰慧多智出名的；不過他有惻隱心；而且他自恃他有氣力。他朝那叫聲的方向跑去，他看見一個衰弱的老人，被兩個強盜縛在城墻上，他們正在搶他的東西。伽法爾抽出他的劍，向那兩個惡漢沖去。他殺死一個，另一個被他趕走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，叫道：“豪俠的年輕人，我應當報答你的慷慨行為。我外貌是一個可憐的乞丐；不過只是外貌而已，我並不是一個平常人。你明天大清早到總商場來；我在噴水池旁邊等你，那時你會相信我說的是真話。”

　…

阿爾貝特。普呂沃小姐剛剛榮獲一枚鍍金的銀質勛章，這是為了表彰她三十年如一日，在經濟學校教學上表現出的勤勤懇懇、盡心盡力的工作態度。隔著手提皮包柔軟的羊皮（這提包是在重大的日子裏才用的），她又一次撫摩著裝著珍寶的小方匣子。她輕輕拍著已經松弛起皺的雙頰（為了這種場合，她臉上厚厚塗了一層粉），舌頭猛地向上一擡就把戴歪的假牙舔正了。

　

這個星期一是個節日，也是阿爾貝特。普呂沃頭一個自由的星期一。她剛剛到了退休的年齡。那些辛苦操勞的日子對她來說不久就將成為甜蜜的回憶：備課、批改作業、天天上七小時的課。課堂上，她常常要維持秩序，斥責那些不服管的學生。（白費勁！）她們用一個手指頭亂敲打打字機的按鍵。

　…

自從開始偷竊住戶的來信至今，夏爾爵士得到的只有失望。銀行的支出通知書、訃告、明信片、交友俱樂部都密封著。在這四十年裏，所有這一切從郵局職員的雙手上經過，如今一旦被他打開，也並沒有增加任何價值。於是，夏爾爵士和拆開時一樣小心翼翼地把信封重新粘好。晚上，他走下樓去，把這些毫無趣味的郵件還給收件人。在夏爾爵士居住的地方有兩個院子，他獨自一人住在第二個院子最裏面的一座幾乎煥然一新的小房子裏，這是一套兩間的住房。

　…

世界上有什麽比開玩笑更有趣、更好玩？有什麽事情比戲弄別人更有意思？啊！我的一生裏，我開過玩笑。人們呢，也開過我的玩笑，很有趣的玩笑！對啦，我可開過令人受不了的玩笑。今天我想講一個我經歷過的玩笑。秋天的時候，我到朋友家裏去打獵。當然嘍，我的朋友是一些愛開玩笑的人。我不願結交其他人。我到達的時候，他們像迎接王子那樣接待我。這引起了我的懷疑。他們朝天打槍；他們擁抱我，好像等著從我身上得到極大的樂趣。我對自己說：“小心，他們在策劃著什麽。”

　

吃晚飯的時候，歡樂是高度的，過頭了。我想，“瞧，這些人沒有明顯的理由卻那麽高興，他們腦子裏一定想好了開一個什麽玩笑。肯定這個玩笑是針對我的。小心。”

　…

每到月底，老婦人的兒子都會在賬戶裏多加些錢，好讓羅傑保證他總會對這位顛倒了時代的顧客表現最謙恭的歡迎，這位顧客雖然吃得不比鳥多，卻要求坐在餐館後頭專供三人用餐的最佳席位上。每當正午十二點鐘響，老板拉開餐館大門時，阿奈斯夫人總會準時出現，從不缺席；晚間六時三十分，她又會偕同賣花女咪咪到來，咪咪職責是：只要綻放在每一張餐桌上的美麗紅色康乃馨顯露些微的雕萎，她就須將它換掉。親吻了阿奈斯的手之後，羅傑接過了她的手杖，若是在冬天，還得接過把她包得像頭洋蔥，一層又一層的毛皮服飾。…

每當有人問起我幹哪一行時，我就窘態畢露、滿面通紅，口結不已，而原本人家都覺得我是個挺鎮定的人的。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發師、記賬員與作家這些可以直截了當有所招認的人，因為他們的職業不言自明，無需冗言解釋，而叫我回答這類問題，卻感到十分局促：我是個笑者。一旦招認了，我在回答第二個問題：“你是這樣謀生的嗎？”時，又得老老實實地再招認一次：“是的。”

　…

煤光了，桶空了，煤鏟無精打采，爐子吐著涼氣，房裏滴水成冰；窗外掛霜的樹葉枯幹僵硬，天空儼然是一枚銀盾，擋住所有乞求幫助的人。我必須搞到煤，我不能就這樣背對冷漠無情的爐子，面向冷漠無情的天空被活活凍死，我必須沖出這重重包圍，踏上向煤店老板求援的路程。煤店老板對普通人的呼求充耳不聞，我必須不容辯駁地向他證實，我這裏連一丁點煤也沒剩下；使他明白，對我來說他便是天上的太陽。我要像一個乞丐那樣去乞求他的幫助。這種乞丐，喉嚨裏發出瀕臨死亡的哮喘聲，大有非死在人家的門臺上不可之勢，於是，那些大戶人家的廚子便把咖啡壺裏的殘渣剩湯施舍於他。煤店老板大概和大戶人家的廚子相差甚少，盡管他內心充滿惱怒，終究能品味到我的要求，說一聲：“你死不了。”

　…

小時候隨母親上街，母子倆總會比同時出門的鄰居早到菜市場。我們從不順著大路走，更不愛用斑馬線和天橋。母親最是會打算。　

“喏，從這邊到那邊，至少得走一分鐘。阿弟呀！你手腳靈巧，從欄桿爬過去得了！”她自己也應聲跨了過去。母親每天總忙得漏吃一二頓飯，也就比一般中年婦女輕盈，加上“訓練有素”，手一撐，跳過及腰的圍欄，根本易如等閑。孩子們漸漸長大，父親的生意開始賺得多，家裏生活水準大大提高，也就買起汽車來。母親不再走路上街，當然也沒再表演“跨欄”。我念小學，一直到初中，年幼時過馬路的習慣還保留著。就在中四那年，同學廣生被車撞得腳骨碎裂，聽說是從街上的圍欄跳下來時給貨車碰到。結果，鋸了一邊腳，每天倚著拐杖。…

早晨，那男人和女人坐在他們前的臺階上，坐了一整天，一動也不動。他每隔一陣子就從前門的玻璃偷看他們一下。

天黑了，他們還不走，他懷疑他們什麼時候吃東西、睡覺、做其他的事情。

黎明時，他們還坐在那兒，坐在那兒任憑日曬雨淋。

起初，只有附近的鄰居打電話來問：他們是誰？在那兒幹什麼？他不知道。

後來，街那頭的鄰居也打電話來問？經過那兒看見他們的人都打電話來。他從未聽過那對男女交談。接著他開始接到來自市內各個角落的電話，有陌生人和市中的長輩、有專業人員和職員、收垃圾及其他社會工作的人，還有郵差，他每天都得繞過他們來送信，這時，他覺得必須采取一些行動了。…

早年成功的男人早年因為他罩在頭上的那只黑袋子而惹了些麻煩。老師糾正他的發音，教練批評他的態度，校長因為他用一根點燃的香煙燙傷學齡前兒童而責打他。

他是個壞學生。

午餐時他自己一個人坐，把甜辣椒和意大利臘腸餵進黑洞洞的嘴裏。

在走廊上，筋肉橫生的年輕運動員抓住那只黑色的袋子，打他的後腦勺。

他十三歲的時候，足球隊長朝他走過來，將他打倒在地，企圖拿掉那個黑袋子。

成功的男人幹掉他。…