自從開始偷竊住戶的來信至今，夏爾爵士得到的只有失望。銀行的支出通知書、訃告、明信片、交友俱樂部都密封著。在這四十年裏，所有這一切從郵局職員的雙手上經過，如今一旦被他打開，也並沒有增加任何價值。於是，夏爾爵士和拆開時一樣小心翼翼地把信封重新粘好。晚上，他走下樓去，把這些毫無趣味的郵件還給收件人。在夏爾爵士居住的地方有兩個院子，他獨自一人住在第二個院子最裏面的一座幾乎煥然一新的小房子裏，這是一套兩間的住房。
　
“夏爾爵士”，這個綽號是他樓上並無壞心的青年們給他起的。一天，他們把這個稱呼暗中告訴了女門房的女兒，結果一個傳一個，最後傳到他的耳朵裏。夏爾。魏勞對這個沒有惡意的綽號付之一笑。這個綽號是由他一身相當華貴的服飾所引起的：英國太子式的西裝、蘇格蘭羊毛圍巾、粗花呢長褲、再配上他的夏朗德產的拖鞋。他把一綹殘留的白發耷拉到前額上，儼然有些藝術家的氣質。可惜，夏爾。魏勞既不是藝術家也並非出生於聯合王國。他的職業？在第八十郵局的一個窗口而已。在長達近四十年的時間裏，夏爾爵士總覺得那每天從他戴著手套的手指間經過的上千封信體裏大概隱藏著愛情或詩情畫意般的奇跡。可是盡管他的欲望一年比一年強烈，他卻從來沒有打開過一封信，甚至沒有像檢驗雞蛋那樣把信放在燈光底下去偷看裏面的內容。對這種欲望，他只好推辭到以後來滿足了。它反映了一個人無法和任何人保持正常的交往，而不是人類的仇恨心理。現在他的欲望得到了滿足，然而像所有欲望一樣欲壑難填。不過，夏爾爵士並不因此半途而廢，特別是，直到今天他還沒有被任何人發現。當他偷信的時候，只有一只有些耳聾的大灰貓在註視著他。有時，從一扇窗子裏傳出一首鋼琴曲，伴隨著他的探索。他一天三次窺伺著郵差的到來，經常來的是一位女郵差。
　
“您什麽也沒有。”
　
她對他說道，那語氣裏沒有嘲諷，更多的是替他難過。
　
“我知道。”
　
他才不在乎自己的來信呢！他收到的不過是房租收據、退休金，或者一個女友從比阿裏茨寄來的一封簡簡單單的信，還能有什麽呢？為了躲過那可能觀察他的眼睛，夏爾爵士在女郵差走後先出來在人行道上走幾步，回來的時候再動手腳。第一個院子裏沒有人，只有那只灰貓；第二個院子裏也沒有人。一輛蘋果綠的女式自行車靠在生了銹的棚架上，仿佛為了給他壯膽似的。夏爾爵士有時不禁興致勃勃地猜想：這輛車究竟是誰的。他從口袋裏掏出一個事先弄彎了的鉤子，開始撬第一個信箱，如果它是空的，他便轉向另一個信箱。他是個好手，這用不了五分鐘。夏爾爵士像他過去在郵局窗口後面那樣：迅速，熱情，沈著，但這些長處並沒有給他帶來任何好處，他得到的只是同行們的嘲笑，因為他永遠不會明白郵政工作中，最壞不過的是在兩小時內就完成一天的工作。夏爾爵士早起早睡，他的覺睡得不錯，但吃得很少，不喝酒，讀司湯達的書。他和他的姐姐約色法如出一轍，只有死才能把他們的獨身生活區別開來，我不知道這種差異還能持續多久。她死於敗血癥。約色法的貓因為心情憂郁，沒有比她多活三個星期。夏爾爵士從此孤獨了，他也有了了卻此生的想法。但歸根結底，搬一次家對他來說才是上策，於是他住到了聖羅曼街。正在他對住戶的郵件感到失望的時候，一天下午，他看到了這幾個字：這次，我絕不再回，永別了。這是夏爾爵士六個月裏第一次截獲到一封電報。自從他在這裏往下之後，還從未在任何一個信箱上看到過“急件”的字樣。電報是打給阿歷克斯。馬茹若爾的，他對這個人，正像對其他人一樣；並不認識，他面對這個名字感到困惑，因為他無法確切地知道這個人究竟是男的還是女的。他拿著電報，偷偷地向四周張望：沒有人。假如電報是打給他的呢？他還未失去知覺吧？他一生中從未收到過一封電報，甚至連他姐姐的死也無須通知他，因為她幾乎死在他的胳膊裏，正是他從廚房裏端來點心和茶的時候。還有一件事讓他感到吃驚：電報上沒有署名。當然他不能從中得到任何結論，但他卻想起了他的職業生涯所給予他的知識：痛苦再大也無法戰勝人們的斤斤計較和吝嗇。人們不是見過這樣的事嗎？發出唁電的人非要人家從內容上除去兩個字不可，或者問修飾成分“誠摯的”和“悼念”這個詞連在一起的時候是否可以不算錢。最後一件事是電報到達的時間，因為現在是中午，電報剛剛到，而上午他曾兩次去看郵件都沒有發現電報。鋼琴聲停止了。於是夏爾爵士決定一反常態，他無法說出這一決定有什麽特別的理由，在他的孤獨中的任何哪一天，任何哪一時刻，事情就是這樣。他把他的羊毛圍巾比平時圍得更緊，穿好他的夏朗德拖鞋，扣好他英國太子西裝的每一個紐扣。他把電報拿在手裏，走了回來，穿過兩個院子，一直來到信箱前。他看見了那只貓，它仿佛正在那蘋果綠的自行車車座上窺伺著他。阿歷克斯。馬茹若爾。五樓左側，樓梯A.他或她住在臨街的房子裏，那座房子幾乎可以說是一座樓梯上惟一有地毯的大樓。夏爾爵士開始上樓，貓也跟著上樓，但在他的前面，與他相隔一兩個臺階。老先生透過照亮樓梯的一扇高大的窗子，向第一個院子看了一眼，他眷戀的目光仿佛在說，他奮力跨越的每一級臺階都成了他向過去告別的標誌。他終於來到了阿歷克斯。馬茹若爾的門前，貓已經在那兒等著他了。夏爾爵士按了兩次門鈴，卻沒有任何動靜。他正想去推門，貓卻立起身擡起前爪，替他推開了門，夏爾爵士走了進去。一條剛重新油漆過的走廊，墻上掛著巴提克掛毯。夏爾爵士在貓的引導下，走進了起居室，他在那裏看見了她。她躺在一張覆蓋著帶穗子的毛毯的長椅上，呼吸微弱而短促。這個棕發的年輕女人，他有時在晚上的信件來過之後能碰到她。在兩扇窗子之間，立著一架黑色鋼琴。他心神不安地走了過去。
　
“小姐……”他把一只老人的手伸向她。這只手除了替約色法合上眼睛之外沒有為她幹過任何事情。地毯上有一個小空瓶，在陽光下熠熠閃光。
　
“小姐……”他搖她，打她的臉，強拉她坐起來。她沒有睜開眼睛。他強迫她嘔吐，過了一會兒，她從昏迷中蘇醒過來。她沒有那些因絕望而尋死的人那樣把別人伸過來的手使勁推開的粗暴動作。她微微一笑，似乎同意要活下去，而夏爾爵士卻永遠忘不了她的話。
　
“我很高興，”她輕聲說道，“高興的是您……”由於他已經到了如果有人看他一眼都會令他喜出望外的年齡，他的眼睛裏飽含著淚水。可是她則要求他離開了。
　
“這是一次沒什麽了不起的自殺。”
　
她說。也許是這樣，但夏爾爵士在推門進來的時候並不知道。他不敢就這樣離開，她幾乎把他推了出去，但邀請他晚上來和她待一會兒。
　
“我向您保證沒事了。”
　
她不得不這樣連連地說。夏爾爵士可受不了這種折磨，一直到晚上他都提心吊膽。二十點的時候，他拿著玫瑰花去按她的門鈴。個子不高的年輕女人仿佛已經康復，臉色雖然還有些蒼白，但健康已經沒有問題上。她給他端來了黃豆沙拉枯茗幹酪。他對這些食物過去吃得很少，感到很喜歡。他心裏暗想，享受新的快樂現在還為時不晚。
　
“您不應該為一封電報難過……”她垂下眼睛。
　
“這封電報是我發的。”
　
她承認道。他大吃一驚，但沒有任何流露。他救了一個希望被救的人，這使他感到失望嗎？“我知道兩小時以後它會送來，有人會給我……”
　
“您冒的風險可太小了，”夏爾爵士說，“人家沒有給您送上來，如果不是我看見了，它還留在信箱裏，那……”
　
“我就死了，是這樣。人生不過是一場遊戲罷了……”他凝視著兩扇窗子之間的鋼琴。他早晨或晚上聽見的琴聲就是她彈奏的。由於她對他說了實話，他也對她產生了信任。他對她講述他自己的綽號，這她也知道。他告訴她他偷竊信件的怪癖，這在目前情況下，她是無法責備他的。她覺得此事無害而有趣，但她沒有問起他是否偷看過她的信件。
　
“所有的孤獨都大同小異。”
　
她說。
　
“今天上午您為什麽說'我很高興，高興的是您……'”
　
“我經常看見您，您很威嚴，很孤獨，”阿歷克斯。馬茹若爾說，“我們雖然年齡不同，但我們是命運相同的人。”
　
他們是命運相同的人。在後來的幾個星期裏，阿歷克斯和夏爾爵士相互邀請。他拿出了漂亮的餐具，她負責餐後點心和酒。像大多數沈默寡言的人一樣，他們倆都顯得話很多。阿歷克斯在巴黎沒有家，她母親在馬賽開著一個藥店，就在那裏，一個星期天，她父親上了船，前往安地列斯群島。阿歷克斯的母親候他不歸，浪費了她一生中最美好的時光。不可阻擋的事情發生了。阿歷克斯因為是音樂家，終於在一個樂隊裏取得了一個她所希望的位置。她走了，去英國、美國，把那只再也聽不見音樂的貓和蘋果綠自行車托付給了夏爾爵士，那輛自行車原來是她的。她寫信來，他卻無法回信，因為她沒有固定的地址。他去取阿歷克斯的信件，但不再偷鄰居的信了，他過去之所以這樣做，是為了證實所有的人是否都和他一樣。現在他知道了。很快，他的體力就衰退了，與此相關的都是一些微不足道的小事：走路稍許慢了些，氣有些短，一天只出去一次，不敢再買重東西了。等著瞧吧，夏爾爵士將采取阿歷克斯的辦法。他要打一封電報，交到手腳幹凈的人手裏。他應該讓門半掩著，仔細地計算他的行動時間，以免人家來得太晚。可是，即使人家來得晚了，又有什麽關系呢？夏爾爵士將最後一次對人們有用，至於他的生命能否得救則是次要的了。這次，我絕不再回，永別了。也許是這幾個字，也許是另外幾個字，但要像阿歷克斯那樣不署名。夏爾爵士將幸福地死去，這並非所有人都能有的際遇；他到死始終沒有離開過郵政業務，這也並非所有人都能有的際遇。