阿爾貝特。普呂沃小姐剛剛榮獲一枚鍍金的銀質勛章，這是為了表彰她三十年如一日，在經濟學校教學上表現出的勤勤懇懇、盡心盡力的工作態度。隔著手提皮包柔軟的羊皮（這提包是在重大的日子裏才用的），她又一次撫摩著裝著珍寶的小方匣子。她輕輕拍著已經松弛起皺的雙頰（為了這種場合，她臉上厚厚塗了一層粉），舌頭猛地向上一擡就把戴歪的假牙舔正了。
　
這個星期一是個節日，也是阿爾貝特。普呂沃頭一個自由的星期一。她剛剛到了退休的年齡。那些辛苦操勞的日子對她來說不久就將成為甜蜜的回憶：備課、批改作業、天天上七小時的課。課堂上，她常常要維持秩序，斥責那些不服管的學生。（白費勁！）她們用一個手指頭亂敲打打字機的按鍵。
　
“加爾班小姐，不要傻笑，如果你認為你的學習好壞並不重要，那你去彈鋼琴好了！”她對這些事並不感到遺憾。
　
從今以後，埃利亞娜。加爾班可以在做速記練習時放聲大笑了，阿爾貝特。普呂沃不會再看見她了，也不會再見到畢業班的其他同學和六年級的小同學（她們剛剛進入會計系學習），不會再見到傻裏傻氣，但又不使人感到討厭的女校長和其他老師們了，那是些傲慢的、裝腔作勢的女人。這是在星期一下午，上算術課的時候，為阿爾貝特。普呂沃授勛的儀式極為隆重。市長先生顯得很激動，校長太太也是如此，她不善交際但感情豐富。最後一杯酒、最後一個講話完了，同學們熱烈鼓掌：她們是因為這一天能從分數和百分比中解放出來而欣喜異常。普呂沃小姐卻是永遠從中解脫出來了。盡管如此，阿爾貝特還是說：“我覺得她們很喜歡我。”
　
突如其來的一陣激動使她不得不深深吸了一口氣。三十年的勞役結束了，她現在一點也不感到惋惜！今天，十月四日星期一，一個晴朗而溫暖的下午，她站在寧靜的市中心廣場上金色的樹木之下，她自由啦！今後她的生活將充滿樂趣。她可以早早地上床睡覺。她終於有了織毛衣的時間。
　
在制作毛織品的工作中她覓到了無限的樂趣，她的床頭櫃上總是放著織針和絨線，一件開衫的前片或是一只套頭衫的袖子，她躺在床上織，吃飯的時候也織。有時，她甚至會中斷梳洗打扮去織上幾針，隨即織完一行，然後用米針法又起一行。以前，她只能偷偷摸摸、急急忙忙地從事她醉心的嗜好，她的樂趣被某種內疚給攪和了。寫字臺上厚厚的教案就是對她的指責。現在，她可以潛心盡力、無所顧忌地織毛衣了，就像是去吸食一種被允許的、有益無害的麻醉品。救濟所中的窮人今年冬天可以穿得暖和。她滿意地松了一口氣，腳步也更加輕快。天氣真好，這秋天真像是第二個夏天。她深深地呼吸著，突然感到有點暈眩。激動使她感到饑餓。在這樁嚴隆重的日子，她難道不能破費一下，去光顧“大街”咖啡館嗎？她從來就不是那種思想狹隘、陰郁的女教師，她們認為一個女人不應該在公共場所露面。饑腸轆轆使她鼓起了勇氣，她堅定地推開咖啡館的門，並用手臂夾緊羊皮提包；隔著皮子，她感到匣子在那兒，硬硬的、扁扁的，用綢紙精心包裹的勛章就在匣子裏。
　
咖啡館裏很安靜，幾位顧客在看報，一個女人在寫信。有好幾張桌子空著。普呂沃小姐坐在角落一根柱子旁邊，面對著墻上掛著的一面大鏡子。她是從鏡子裏看到那個男人走過來的。她要了咖啡和一份面包夾火腿。她吃著夾肉面包，把包著三塊糖的紙包打開，將糖一塊一塊丟進已經涼了的咖啡中，用小勺攪動，把杯子端到唇邊。
　
她擡起頭來，在對面鏡子裏發現一個臉色蒼白的高個子男人，就在她近旁。他穿一大套做工精細的西裝，顯得十分高雅。他面目清秀，兩鬢灰白，身材瘦削：他領帶的花色證明他確信自己的審美觀。阿爾貝特。普呂沃認為他是個非常漂亮的美男子，她惟一的一段戀愛史立刻在腦際再現出來，那是一個煙草專賣局的職員，因體格虛弱免服兵役，後來得猩紅熱死了。
　
世界大戰期間，才三十二歲就死於發疹熱，這未免有些可笑。她哭了好久。然後就埋頭為上了前線的姐夫們織毛衣。她不想再戀愛了。
　
打那以後，沒有一個男人愛過她。她在想，我太老成持重了。或許只有輕佻的女人才能博得男人的青睞。又想引人註目又當會計教師，這二者兼顧大概是不可能的，她一絲不茍、兢兢業業地盡職效力，從中得到了嚴肅的歡樂。多年的克己奉公使她贏得了鍍金銀質勛章和一心一意織毛衣的權利。慈悲的上蒼使她走進這家咖啡館，正巧這時，她的眼睛在鏡中看到一個男人朝她的桌子走來。是的，他走近了；是的，他背靠鏡子坐在皮面長凳上，正好和阿爾貝特面對面。他一言不發，這不大禮貌。可是現在男人擡起眼睛望著她，她只得做些禮貌性的表示。他的眼睛是藍色的，溫柔而莊重。普呂沃小姐臉紅了，下唇開始顫抖，哆哆嗦嗦的雙手在尋找一個支撐點，一個像救生圈一樣能夠抓住，像護身符一樣可以摸到的熟悉的東西：一雙織針，或者可能是手提包薄羊皮下的鍍金銀質勛章。男人轉過臉來。她屏息靜氣地等待著。他很快就要說話了。
　
那麽多桌子都空著，他單單坐在這張桌旁，目的不只是為了喝咖啡吧。他選擇了普呂沃小姐，想博得她的好感。他將要向她吐露心情憂郁的原因，她可能會安慰他。她感到她那顆充滿憐憫和愛慕之情的心在激烈跳動，這是一位獲得勛章的老處女的心，她失去了未婚夫，她為窮人織過毛衣，她為三十個年級的學生上過支付差額課，她桃李滿天下。
　
男人再次擡起頭來，阿爾貝特焦灼的目光直射那雙明亮抑郁的眼睛。這眼睛比語言說得更明白。這時，普呂沃小姐感到一陣撕心裂肺般的痛苦，像是一種不斷增長的、無法忍受的痛苦。淚水流進臉上的皺紋，一個哽咽使她猛然顫抖，她抓起滑向腰際的羊皮提包，喃喃地說：“請原諒，先生……再見，先生……”她向門口快步走去，向著她舒適的套間、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了個吃驚的動作。然後，他輕輕地敲著桌子。
　
“先生，”侍者說，“您還像往常一樣來半升啤酒吧？您放心，一會兒我扶您過馬路。剛五點鐘，車就這麽多了……就是眼睛好的人也難免給撞上。喲，那位女士走啦？您坐在她桌上，人家可能以為您是故意的。”
　
臉色蒼白的男人若有所思。
　
“她的聲音好聽極了。這位女士人怎麽樣？”
　
“又年輕，又漂亮。”
　
侍者答道。