唉！你要知道我今天何以恨你。在你要理解這，或者比我說給你聽，更不容易了；因為你是，我想，在世界上所能尋到的女性的隔閡的最美的標本。我們一同過了一個長日子，——而在我卻還是覺得很短！我們互相應許，我們當想同一的思想，我們的兩個靈魂當成為一個靈魂；——一個夢，並沒有什麽新奇，不過人人都夢見，卻沒有人實驗過。在晚間你有點倦了；你在一條街角上的新咖啡店外邊坐下，雖然還在石灰塗飾，已經顯示它的未曾完成的華美了。那咖啡店輝煌了。那煤氣燈自己便發出新開張的所有熱力，用了它的全力照著墻壁的炫目的白鏡上的閃樂的玻璃片，檐下與柱上窪形裝飾的貼金，肥面頰的侍者用力拉住了帶索的狗，貴婦人們笑那屈著站在腕上的鷹，仙女與女神頭上頂著果物包子與野味，許多赫貝與伽尼美臺①伸長臂膊，拿甜酒的小瓶與雜色的冰塔；歷史與神話的全體合並起來，造成一個饕餮者的樂園。正對著我們，在街道中間，站著一個人，大約四十歲年紀，有著困倦的臉與灰色的須，一手攙著一個孩子，另一只手抱著一個還不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆職務，帶了他的小孩們，受用夜間的空氣。他們都穿著破衣，三個臉都非常嚴肅，六只眼睛註視著新咖啡店，一樣的驚奇，但應了年紀顯出不同的印象。那父親的眼睛說道：“這多麽美，這多麽美呵！人家幾乎要想，所有窮人們的金子都走到這屋裏去了。”
　
小孩的眼睛說道：“這多麽美，這多麽美呵！但這屋裏，只有不是像我們這樣的人，才能進去的。”
　
至於那最小的小孩的眼睛，它們是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悅外，沒有別的表示了。詩人說，快樂使魂美善，使心柔和。這詩人是對的，總之這晚上在我正是這樣的。我不但被這眼的家族所感動，我還覺得慚愧了，對於我的許多的酒杯和酒瓶，多於我們的渴。我回過來看你，可愛的，我希望能夠在你裏面講出我自己的思想：我深深地看進你的眼睛去，這樣的美而且異樣的甜的，你的碧眼，在那裏是浮動所主宰而且醉於月光者；你對我說：“這些人真有點討厭，張著那麽瞪視的大眼睛！你不能叫侍者吩咐他們走開去麽？”互相理解是這樣的難，我的愛人，而且思想是這樣的不能傳送，——即使在互相愛戀的人們之間。註：①神話中司酒的男女。