在七月中某一天的午後我從納劍歸來。酷熱低低地壓罩著大地，白熱的大道向前延伸，直伸至目力不及的地處，那是一條塵埃滿布的道路，臥在橄欖林和槲樹林的園地間，臥在金輝四射的太陽下，沒有一塊樹蔭，沒有一絲風息。只覺得燥熱的空氣在振蕩著，遠處揚起草蟲尖銳的鳴聲，一種急迫的、瘋狂的音樂，好像就是那無際的振蕩的回響。我已經在這沙漠中走了兩個小時了；突然有一片白色的房子在我面前浮現出來，和道塵土的顏色相襯而更顯。這就是所謂聖維桑的換馬處；五六家農舍，紅屋脊的長倉房，和一條幹了的水槽；在枯憔的無花果的矮林中，那小村落的邊界上有兩所大客店，靜立在街的兩旁彼此對望著。這兩所客店極貼近，但其中卻有一種奇怪的反襯。大道的那一邊，是一所高大的新建築，盡是熱鬧、生動的氣象，門都敞著，門前停著驛車，汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭，遠客們在短狹的墻蔭覆著大道旁酣飲。庭院裏擠滿了騾馬和車輛；車夫在棚下躺著，候那夜間的涼氣；屋裏溢出狂暴的呼號，詛咒。酒杯在叮地相碰，拳頭在亂擊著桌子，瓶塞不息地砰發，臺球在滾著。還有一種愉快的，清脆的歌聲超出一切雜喧之上，唱得窗戶都顫動：美麗的小瑪葛汀和明媚的清晨同醒了，手提燦爛的銀瓶輕盈地走向井邊去了。
　
對面的客店呢，靜悄悄地好像是沒有人住。大門前亂草叢生，百葉窗扇都已破碎，一株脫皮的冬青樹橫懸在門上，猶如一束用舊了的帽羽，門階上鋪著大道旁挪來的石塊。它已是這樣的衰殘，這樣的可憐了，如還有人在此停留，索飲一杯，只是一種慈善的舉動罷了。進門來一看，是一間狹長的房子，荒涼而慘淡，從三個沒有簾子的窗口中透入些微光，使得屋子越顯得荒涼難堪，幾張顛簸的桌子，上面放著積滿灰塵的破玻璃杯，一張荒廢的球臺，四只小袋張著口像是想乞求一點恩施。一張黃色小榻和一張書桌，似乎都在那裏打瞌睡，帶著難堪的有病的神氣。呵，蒼蠅！好多的蒼蠅，無處不是，我從沒有見過這麽許多，一團團地集在天花板上，爬在窗戶上，藏在杯子裏。我推開門時，只聽見一陣嚶嚶嗡嗡的翅子聲，好像是進了一個蜂房。在這房子盡頭，窗戶的凹處，有一個婦人緊靠窗子站著，眼睛茫然地向外邊張望，我叫了她兩聲：“餵！女店主呵！”她才慢慢地轉過身來，於是我眼前現出一個衰老的農婦，皺痕滿面，容色灰暗，她戴著破的花邊縫的長帽緣，和我們鄰家的婦人所戴的一個樣子。雖然她並不是一個老婦，但重重的悲哀使她完全萎敗下來了。
　
“你要什麽？”她擦了一擦眼睛說道。
　
“想在這裏休息，還想喝一杯酒。”
　
她驚愕地註視著我，還是立著不動，像是沒有聽懂我的意思。
　
“這不是一所客店麽？”婦人長嘆了一聲。
　
“如果你以為不錯，就算是一所店客罷。但是為什麽你不和大家一樣到對面去呢？那裏才熱鬧呵。”
　
“我受不了這樣的熱鬧，我願意到這邊來靜憩一回。”
　
也不等她的答復，我就在一張桌子旁邊坐下。看出了我說的是實話，於是這女店主才顯出忙碌的樣子。她來回走動，打開門，搬過酒瓶，擦凈杯子，一面竭力想驅散那成群的蒼蠅。今天來了一位客人，顯然是一件鄭重的事情。這憂傷的老女人不時停步，手摸著頭，像是為難於供應周全，而覺得很失望的樣子。她走進後面的屋裏去，我聽到她的大鑰匙在搖動作響，聽到她在摸索鎖孔，在開面包箱，在洗拭盤子，時時傳來沈痛的悲嘆和掩抑的抽咽。這樣經過了一刻鐘，我面前有了一盤葡萄幹，一塊坡喀爾的幹面包，和石塊一般地硬，還有一瓶新制出來的酸酒。
　
“替你預備好了。”
　
這古怪的老婦說，她立刻又回到窗口去了。我一面喝酒，一面就想些話來和她攀談。
　
“可憐的女店主呵，不常有人到你這裏來罷？”
　
“呵，不，從沒有一個客人，先生，現在只有你我兩個人在此相對，比起從前真差得遠了。我們這裏本是換馬的處所，野鴨季裏還要替打獵的人們預備晚餐，終年有牛馬在這裏停留往來。但是，自從我們鄰人的鋪子開張以後，就什麽都完了。客人都跑到對面去，覺得這裏太無趣味。實在呢，這屋子裏確乎沒有一點兒快樂處。我既長得不好看，一向又害著熱病，我的兩個小女孩也都死了。對面店裏可大不同，他們終日地歡笑。有一個從阿萊那裏來的女人——一個美貌的女人，衣上鑲著好看的花邊，三串金珠環掛在項上——在看管店房。驛車上的車夫就是她的情人；所以把車子趕到那邊去。她又雇了幾個輕賤的女孩做使女，怎能不得顧客的歡心？她把從彼酥斯，萊特桑，和約葛勒等處來的少年都勾引了去。車夫們不惜繞著遠道在她的門前經過，但是我呢，終日看不見一個靈魂，只淒涼地在此在守著，心兒一片片地破碎。”
　
她迷惘地，冷冷地把這番情形述說，她的前額還緊緊地壓著玻璃，顯然是由於對面店裏的事情能引她的註意。突然間，大道的那邊起了一陣騷動，驛馬車軋著塵灰向前移動了。我聽得鞭聲在空中爆裂，禦者的角聲鳴鳴，跑到門外的女孩們都喊道：“再會呵！再會！”那裏又發出一種洪亮的歌聲，壓下了別的聲音，就是我剛才所聽見過的，她手提燦爛的銀瓶，輕盈地來向井邊，遠處有三個兵士走近，這時她還沒有看見。這歌聲飄來，使女店主聽了渾身顫抖。她回過身來對我說道：“你聽見沒有？那就是我的丈夫，唱得好麽？”我茫然望著她。
　
“什麽？你的丈夫？你說他也上那邊去了麽？”她臉上現出傷心的神情，但又柔聲答道：“你怎能猜得著呢？男人都是這樣的，他們不願看人對他悲苦；我自從兩個女孩死後朝夕只是悲泣。這所屋裏充滿了憂郁和苦痛，自然更沒有人肯來了。他受不了這樣的煩悶，我可憐的約瑟就跑過大道去喝酒了。為他有一口好嗓子，那阿萊的女人就教他唱歌，聽啊！他又在那邊唱了。”
　
她僵直地站著，神魂恍惚，抖著，兩手伸張，淚珠顆顆地從頰上滾下，她越顯得難看了。她在靜聽她的丈夫和阿萊的女人合唱：“第一個人問她說道：'好呵，我美貌的客人？'”