那僅僅是一種因為自然「正確」（natural right），所以能夠享有自然「權利」（natural…

而「小人社會嘛，就像它的字面意思公開昭示的那樣，總是板著撲克牌中的國王臉、王後臉或小醜臉，致力於阻礙每一個人接近他高尚、正派的願望，破壞和侵蝕高貴願望之達成的『波莉安娜假設』（Pollyanna Hypothesis），促成和呼喚小人社會的黑暗伎倆，以便完成對它自身的建設」[33]。按其「本意」（或「本義」），小人社會總是以它尖細悅耳的嗓音，召喚每一個剛剛上路的新手；初來乍到者如果不順應小人社會的呼吸節律迅速成長，就只能自取滅亡，最起碼也將窮愁潦倒，遭人恥笑——失敗是不被允許的，也是不被同情的。因此，小人社會總是最後的勝利者，暗中決定甚或公開修改了感嘆的走向。…

1.聞一多

雖然語言的源起也許永遠不會有謎底[19]，雖然判定語言誕生於非洲，僅僅是個大膽、美好且不乏善意的猜想[20]，但似乎唯有語言出現後，所有可以期待、嘉許或惱人的情形，才會得到根本性的改觀。有聲的感嘆也不可能例外，因為「有了語言，人類的思考空間就不以現實為限，可以自由地造出反事實的情況」[21]。在此，語言的實質恰好是「荷爾德林意識到的：人類擁有了最危險的東西」[22]，但這僅僅是因為語言世界雖然平行於現實世界，卻能夠轉瞬間（或一個「瞬態化」之間），制造出眾多以至於無窮個可能世界[23]。



喬治·斯坦納（George…

編者按：至晚從初民時期開始，人類已經擁有感嘆的能力。從民族誌和人類學的角度觀察，感嘆極有可能是人類最早獲取的本能，但似乎更應該說成最早習得的本領之一，此後在不斷得到強化。在本文中，作者以感嘆來切入當代詩歌，但感嘆並不僅僅是感嘆或詠嘆，而是上溯至孔子的「詩可以興觀群怨」的「興」，並且從感嘆的興起和抒情傳統兩個方面來闡述了感嘆與詩的密切關係，闡釋了在從外部遭到人、事、物的興發或發想後，詩的內容被包孕於聲音性和精神性兼具的感嘆（尤其是概嘆）又或說，感嘆（尤其是概嘆）就是詩的內容之核心，是它的微縮形式，最終指向了詩＝抒情＝感嘆（即詩之興）這一暗中一直存活的恒等式。本文節選自敬文東新著《感嘆詩學》（作家出版社），文末附有該書的目錄，供讀者查看。

大時代呼喚真的批評家，…

四、《新科學》對藝術哲學的意義

正如前文提到的，朱光潛先生在他的《西方美學史》第一卷的最後一章為維柯安排了一個位置，可惜維柯仍然難得引起學生們的注意。實際上，在這部美學史著作中，維柯顯得太怪異了。整本書涉及到的大哲學家，多少都要談到「美」這個風雅的話題。可是，這個維柯，使用某種似乎帶著中世紀霉味的語言，在講解文化的起源和發展以及傳說中的早期人類那些荒誕不經的無聊之舉；至於「美」這個字眼，在維柯的詞典裏幾乎是生僻詞。大家知道朱先生是一個克羅齊主義者，而克羅齊常常以近乎崇拜神明般的口氣提到維柯，因此朱先生想必是愛屋及烏；至於維柯本人，必定是個過時人物，不值得為他過分費神。再說，似乎沒有哪位教師在考試的時候會出關於維柯的題目，因此這部裝訂糟糕的書即使散落了關於維柯的那一章的書頁，也沒有什麽可惜的。…

我們一貫用「錯誤」或「假象」這樣的貶義詞來描述詩性智慧或藝術思維的產物，但我們不應該把它們理解為貶義詞，因為「錯誤」或「假象」很容易用「創造」和「自由」來代替。神的觀念和語言不是依照必然的因果關係產生的結果，而是詩性智慧或藝術思維以非科學的方式創造的結果，這一過程就是「創造」，就是掙脫自然的必然規律的「自由」。神的觀念和語言，以科學的觀點看，確實是「錯誤」或「假象」，但人類的生活從此就建立在這種「錯誤」或「假象」之上。可以設想一下，如果不存在基督教，歐洲文明是否可能像它原來一樣？或者：如果沒有更早的由詩性智慧產生的更原始的宗教作為前提，一切人類文化是否能夠存在？這就是說，「人類現實」，或維柯所說的「民政世界」等等，或文化，本來就是藝術這種「錯誤」或「假象」（或「創造」或「自由」）直接或間接的產物。…

上文列舉的那些偉大的藝術家以及他們的同事的藝術實踐，當然是複雜的，這種複雜性是與文化的發展分不開的；也就是說，不可想像米開朗基羅可能出現在原始時代。但這不意味著米開朗基羅的藝術思維方式，和原始人的原始思維方式有任何質的區別。實際上，我們有足夠理由認為遠在兩、三萬年前在法國和西班牙的洞穴裏作畫的原始藝術家的思維方式，和在西斯廷教堂的天頂上作畫的米開朗基羅的思維方式，並沒有任何不同。支持這種觀點的人類學和考古學證據是：在最近的兩、三萬年裏，人類的智力本身不曾發生任何值得注意的進化。…