現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草紮的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個鸛鳥窩，因為我們沒有鸛鳥是不成的。墻兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裏有一只母鴨和一群小鴨。是的，還有一只看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。…

一個秋雨靠微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終於停在一處翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見釘在門上的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門上只有這塊門牌是新的。

說起馬蒂拉姆·米斯拉，也許各位並不陌生。米斯拉生於加爾各答，長年致力於印度的獨立，是個愛國分子。同時還師從一個著名的婆羅門，名叫哈桑·甘的人，學得一套秘訣，年紀輕輕即已成為魔術大師。恰在一個月前，經朋友介紹，我同米斯拉有了交往，一起談論政治經濟等問題。至於他變魔術，我卻一次都沒見過。於是，我事先寫去一信，請他獻藝，為我演示一下魔術，所以，今晚我催促著人力車夫，急急趕往地處大森盡頭，僻靜的米斯拉公寓。…

我是在劇場看戲時見到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息的時候走了過去，在她旁邊坐下。我最後一次見到她還是很久以前的事了，如果不是有人提過她的名字，我想我這次就認不出來她了。她滿面春風地和我拉扯起來：

“哦，好多年沒見了，時間過得真快!我們也都老了。你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯。”

我怎麽能不記得。…

那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦裏冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麽暖和，那麽晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後面的裏貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去。

從村政府門前經過的時候，我看見許多人站在小布告欄前。這兩年來，所有的壞消息，諸如吃敗仗啦，征兵征物啦，還有普魯士占領軍司令部發布的命令啦，都是從那裏來的。我邊跑邊想：“又有什麽事嗎？”

當我跑著穿過廣場的時候，正在布告欄前和徒弟一起看布告的瓦克特爾鐵匠朝我高喊：“小家夥，不用趕得那麽急；你去得再晚也不會遲到的！”我以為他在跟我開玩笑，便上氣不接下氣地跑進阿麥爾先生的小教室。…

現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草紮的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個鸛鳥窩，因為我們沒有鸛鳥是不成的。墻兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裏有一只母鴨和一群小鴨。是的，還有一只看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。…

他的太太要求離他而去，但不是因為另有男人。

“我不再想當家庭主婦，”她說，“時代不同了，所以，也許我們還會再見。”於是，她搬入城邊的一處單身公寓中。

整個事件讓他懊喪不已。她居然這樣離開他，而且走得瀟灑之極。更讓他沮喪的是，他甚至跪下來求她，但她毫不為所動。無論他如何委曲求全，她都絲毫沒有留下的意思。他覺得自己就像一只她吃過的香蕉的皮，被隨手扔入垃圾箱中。

因此，他的愛變為恨，真正的仇恨。可以猜想一下，他是否想覆仇？這個問題根本沒有答案，因為他根本就不是個有信心、有主見、生活積極主動的人。她很大程度上是因為這一點離開他的。…

我邁出人行道，朝後退幾步，擡起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建築物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”於是他數：“一，二，三。”然後我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館裏出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：“特－麗麗－莎莎！”…

一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

明治元年五月十四日午後，就是官廳發布下列布告的那一天午後發生的事：“明日拂曉，官軍進剿東睿山彰義隊匪徒，凡上野地區一帶居民，應立即緊急遷離。”下谷町二丁目雜貨店古河屋政兵衛遷離的空屋裏，廚房神壇前，有一只大花貓，正在靜靜地打噸。

屋子裏關上了門窗，當然在午後也是黑魆魆的。完全沒有人聲，望不見的屋頂上，下著一陣陣的急雨，有時又下到遠處去了。雨聲一大，那貓兒便睜大了琥珀似的圓眼睛，在這個連爐竈在哪兒也看不見的黑廚房裏，發出綠幽幽的磷光。貓兒知道雨聲之外沒別的動靜，便又一動不動地瞇縫起了眼睛。

這樣反覆了幾次，貓終於睡著了，再也不睜開眼來。但雨聲還是一陣急一陣緩。八點，八點半——時間在雨聲中移到日暮去了。…

一說起禪智內供的鼻子，池尾地方是沒一個不知道的。長有五六寸，從上唇的上面直拖到下頦的下面去。形狀是從頂到底，一樣的粗細。簡捷說，便是一條細長的香腸似的東西，在臉中央拖著罷了。

五十多歲的內供是從還做沙彌的往昔以來，一直到升了內道場供奉的現在為止，心底裏始終苦著這鼻子。這也不單因為自己是應該一心渴仰著將來的凈土的和尚，於鼻子的煩惱，不很相宜；其實倒在不願意有人知道他介意於鼻子的事。內供在平時的談話裏，也最怕說出鼻子這一句話來。…

聖羅克的老掘墓人死了。人們一直呼籲，需要一個新手來接替這個位置，然而三周，或者更長的時間過去了，似乎沒人願意接手這份工作。並且既然這段時間，聖羅克一直並未死人，那麼這件事看起來就不怎麼緊迫了，人們靜靜地等待著，等待著，直到一個異鄉人出現，他願意接手這個職位。gita，鎮長的女兒最先看見他。他正從她父親的屋子裏出來（她沒有看見他進屋），直朝她走去，就像他期待著在那昏暗的走廊，與她相遇。“你是他的女兒嗎？”那個人輕聲問道，以一種異地的語調。…

武隆者，重慶一郊縣也。又逢，非是在武隆一地重又相見，是說本年曾在太原相見，此番為二度也。蔣子龍者，當代著名作家也。官職種種，不提也罷。

跟子龍先生的這次相逢，是我沒料到的。武隆這地方，過去名不見經傳，近年來，以其獨特的喀斯特地貌，被列為世界自然遺產，遂聲名大噪。我與縣文聯主席劉有法先生，有二十年的交往，前不久，他說縣上擬舉辦名家筆會，問我能不能來。我雖不是什麽名家，能趁此機緣，會會老朋友，還是願意的。到重慶的當天，在機場就聽說子龍先生也來了，不由心中一喜。…

老孟這人，我可能寫不太好，因為他太生動了，以至於有很多約束。他本名叫孟繁華，文學評論家，沈陽師大教授；朋友圈裏都叫他老孟。

在認識他之前，我就聽到過許多他的趣聞逸事，諸如他如何可愛、風趣，如何好玩，聽得多了，難免有些好奇，心裏想，有機會可以認識一下，看看是何方來的妖怪。我們第一次見面，是在二○○二年夏天的一次飯局上，那天中午，一群人聚會看世界杯——中國隊對巴西隊；那天老孟也來了，一本正經地坐在席間，話不多，戴著眼鏡，舉止斯文，堪稱一個風度翩翩的儒生形象。然而我還是有點失望，私下裏跟戴來說：好像不好玩嘛，正常人一個。

戴來說：他需要喝點兒酒。…

他曾開玩笑說：作家們容易嗎，煉出藥湯來，把自己變成藥渣。所以有作家說他是“高眼慈心”，無論老少都喜歡他，也公認他是真懂文學，看重他的藝術判斷。

長久以來被文學青年追捧的“著名青批”李敬澤終於成長為《人民文學》雜志的主帥，成為《人民文學》創刊以來年紀最輕，最“沒名堂”的一任主編。“沒名堂”是李敬澤自己的話，因為《人民文學》的歷任主編依次是：茅盾、邵荃麟、嚴文井、張天翼、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮。李敬澤的前任們，哪一位不是歷經滄桑、飽經“戰事”，坎坷蹉跎，而李敬澤卻是順風順水，毫無懸念地登上“國刊”帥位。…