我還是更喜歡看到花樹們蓬勃盛開。

塔子山公園這幾株鴉ǎ一色的白，就在二月的天空下盛開著，而不是在日本建立起關於鴉記憶的五月。讓我確認鴉ǖ氖且豢榕譜櫻上面確切地寫著：櫻花，而且寫的是“日本鴉ā薄５酵上一查，日本鴉ㄈ詞且桓讎喲蟾叢擁募易濉；ㄐ危顏色，花期，香氣都各各不同，沒有見過許多實物怕是弄不清楚。但得到一個大致的印象，凡是單瓣的，大概都更靠近野生的原種，而且是早開的。反之，復瓣越是繁復，越是人工誘導培育的結果，大致也都晚開。眼前這幾株，不論花朵攢集得如何繁密，把花一朵一朵看來，都還是樸素的單瓣，都像薔薇科李屬的這個家族那些原生種一樣，規則地散開五只單瓣，中間二三十支細長的雄蕊頂著金黃色花藥，幾乎要長過花瓣，簇擁著玉綠色矮壯的雌蕊。資料上談到櫻花的花期，都說是三到五月，也就是說，早芽在三月，而晚巖恢笨煽進五月，但在成都，這些白色鴉ㄔ詼月就開放了。…

最大的那一株上，每一條枝上花部開得成團成簇，每一簇上定有三五十朵白色小花，結成了一顆顆碩大的花球。不由人不停下腳步，停留在那些花樹間，暈眩在濃烈的花香里。“草堂人日我歸來”。

和這座城里的很多人一樣，節前回老家過年，節後返城。我回城在“人日”這一天，而且真去了草堂。

在成都，說草堂就是杜甫草堂，任何人都不會認為本市還有另一處草堂。這些年來，人日這天，草堂似乎都有圍繞詩聖杜甫的活動，這天出門前百度一下，跳出好多行的“草堂人日歸來”。打開來，都是當地媒體關於草堂祭拜詩聖活動的報道。今年的活動是有人穿了古裝扮演高適和杜甫兩個在臺上對詩雲雲。…

2月4日，立春。

昨天陰天，早上起來看見霧氣濃重，知道今天天晴。這段時間就是這樣，昨天是陰天，今天就一定是晴天，那麽明天又是陰天。

這樣均勻地陰晴相間差不多十天時間了。雖然霧氣濃重，手機定制的交通信息中還有高速路因霧封閉的消息，還是敢斷定今天太陽一定會露臉，就把相機放上汽車後座，打算天一放晴就到府河邊上去看海棠。…

既然聞到了春天的氣息，本概內心里有著這樣的盼望吧：筍自然沒有看到，卻看到一株海棠綻開的蓓蕾，稀啼，卻艷紅耀眼。是這個城市準備開放的第一枝嗎？

兩周前。星期天。望江樓旁。

忽見河上有十幾只白鷺，盤旋一陣，相繼落在河上。這才註意到河水與前些時大不一樣。水微微地漲起來，看得見流淌了，把瀦積了很久的那些包藏著這個城市太多不健康成分的汙水沖走。這樣的情形，想必天看著高興，陰了一冬的臉色也就漸漸開朗，灑落下來溫暖煦和的陽光。灑在身上，使身心溫暖；灑在四周，使眼前明亮。這就是春天的意思了。江水還是渾濁著，但已不是將要朽腐的暗綠，而是帶上了來自山中泥土的渾黃，散發的也是解凍的鄉野土地那種蘇醒的氣息。

於是，白鷺也就結隊飛來。…

瑪海〔1〕

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人。”斯泰因小姐說。你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”

“真的嗎？”我說。

“你們就是，”她堅持說。“你們對什麽都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”…

出於一些作者認為充分的理由，本書中略去了許多地點、人物、觀感以及印象。其中有些是秘密，有些則是盡人皆知，誰都已經寫過的，而且無疑還會繼續寫到。 

這里沒有提到阿納斯塔西體育場，有些拳擊手在那兒當招待，侍候擺在樹蔭下的餐桌，而拳擊場就設在那邊的花園里。也沒有提到跟拉里·蓋恩斯一起練拳，以及冬季馬戲場那場打了二十個回合的了不起的拳賽。也沒有提到像查利·斯威尼、比爾·伯德和邁克·斯特拉特這些好朋友，也沒有提到安德烈·馬松和米羅〔1〕。這里沒有提到我們去黑森林的那幾次旅行，以及前往我們喜愛的巴黎近郊那些森林的當日返回的旅行。如果所有這些都寫進本書那敢情好，可是眼下我們只得付之闕如了。…

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

一九二○年代，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動的盛宴》記錄的正是作者當日的這段生活。不過這本書的寫作卻是在將近四十年以後。盛宴的“現場”早已消失，所有有關巴黎的個人記憶，都雜糅成一種對於巴黎的共同歷史記憶。

雖然我們絕對無法判斷，當年海明威在稿紙本上寫下那些句子的時候，這些照片有沒有悄無聲息地潛入他的意識深處。但我們要把這些照片和海明威的文字放到一起，在栩栩如生的“拼圖板”上鑲嵌這最後點睛的一塊。我們想這樣來試試看，它能不能成為一個有所不同的全新文本。

譯者前記…

敘事細節的豐富性展現在這里，其間有一種喬叟的坎特伯雷故事和薄伽丘《十日談》故事展現的“虛構的逼真”。關於細節的關聯與互指輾轉於通感模式我不再多言。我要強調的是，逗弄小孩與打望並臆想粉子出自同一欲念，都是弗洛伊德的“性”的行為模式。基於這一欲念的敘事被宋煒切入布萊克所說的“肉體理解力”層面。我們不需要借助想象力的經驗方式就能感受宋煒的快感——宋煒意欲達成這樣的敘事效果。如果這也算是一種戲謔之筆，宋煒將要把我們領入“一種意義的永恒離題”（保羅-德曼），也就是欲使敘事放棄旨歸。…

（三）

就語言格調而言，《土主紀事》仍顯現了《家語》中的那個委身俗世之間淩於俗務之上“一派清明”的“白衣人”，續上了《家語》中山寨的清韻和白衣人心頭的喜樂。《土主紀事》穿越時空對《家語》的反照，可以令人想見宋煒八十年代寫作的苦心孤詣和其構造的黑白世界的牢固程度，也可以想見他對下南道這個最初願鄉的棄離有著隱秘的矛盾性。經驗的起點總是如此魂牽夢繞，令出離者心有不甘。我們不妨像領略《家語》組詩那樣領略下《土主紀事》開篇這美不勝收的清冽文字：

如是我聞：昔在土主國，…

不，生命並非它的表象，而是它的內蘊；可見的東西並不在於它們的皮殼，而在於它們的內核；世人之本並不在於他們的面孔，而在於他們的內心。

不，宗教並不在於教堂，寺廟所顯現的那些，也不在於儀式、習俗所展示的那些，而在於隱藏在心靈中的，通過意念得到純化後變為珍寶的東西。

不，藝術並不在於你通過耳朵聽到的一首歌的抑揚頓挫，或一首詩的詞句錚錚；藝術也不在於你通過眼睛看到的一幅畫的線條和色彩，而在於來到這首歌的抑揚頓挫中的那段無聲的顫抖的空間距離；在於通過這首詩滲入你身心的那份寧靜、孤獨地長駐於詩人靈魂中的東西；在於這幅畫給你以啟示的、你凝視時所看到的比這幅畫更遠更美的東西。…

你可能在一日之內造訪一座宮殿和一間茅屋。你從宮殿走出時，帶著崇敬；從茅屋走出時，充滿憐憫。但是，你若能撕碎你感覺織成的表象，你的崇敬定會減弱，降至遺憾的水平；你的憐憫定會改變，升到尊崇的高度。

你可能在晨昏之間遇到兩個人，第一個和你說話時，聲音中帶著風暴的喧囂，動作上具有軍旅的威嚴；第二個和你說話時，帶著惶驚，聲音顫抖，結結巴巴。於是你把果決、勇敢歸於第一位；把無能、軟弱歸於第二位。但是，你若看到日月教他們去赴會危困，或去為某一原則作出犧牲，你一定會明白：厚顏、浮誇並非勇敢，羞赧、沈默並非怯懦。…

我和你們，人們哪，被我們周圍的表象所迷惑，卻對我們隱藏的本質視而不見。當我們中的一個絆跤時，我們說他墮落；當他蹣跚遲緩時，我們說他頹唐衰敗；當他言語含混時，我們說他是啞巴；當他呻吟嘆氣時，我們說這是臨終前的喘息，他快死了。

我和你們，都專注於"我"的外殼和"你們"的表面，因此，我們看不見靈魂向"我"表露的東西和靈魂在"你們"身上隱藏的東西。

既然我們帶著向我們襲來的驕傲，疏忽了我們身上的真實，那我們還能幹些什麽？…

我飲過杯杯苦酒，即使殘汁剩液也似蜜甜。

我攀登過艱途險徑，最終都達到綠色的平原。

我失散於夜霧中的每一位朋友，又都會在黎明的曙光中尋見。

我曾多少次用堅忍的外衣掩飾自己的痛苦和煩惱，以為這樣會得到補償和緩解。不過，當我脫去外衣，卻發現痛苦已轉化為喜悅，煩惱已變作沈靜與平和。

我曾多少次與同伴行走在表象的世界，我心裏說："他多麽愚笨，多麽遲鈍！"但是，我剛一踏入隱幽的世界，就發現自己的虛枉和武斷，朋友的睿智和文雅。…

可見，這首貌似與生活無涉的詩歌絕不是一首抽象的、不及物的詩，而是一首真實的反抗之詩，反抗一個異化的“別處”的束縛，努力回到此處——愛爾蘭在世界文明 中的真正在場與女性在文學傳統中的真正在場。它表達了一個被某種特定的文化（相對於愛爾蘭，它是英格蘭文化，相對於女性，它是父權文化）所遮蔽的國度或 （女）人渴望祛蔽、在世界中自我現身的鬥爭過程。

摩 爾和拉金一樣，也終身未婚，但其實際狀態完全不同。摩爾的獨身是對婚姻與情感的一並拒絕，她不曾和某位異性陷入情感糾紛，也不像拉金那樣對兩性之愛如此依 戀，因為她深知，情感與婚姻一樣都會讓一個女性陷入可悲的、不自由的境地。（這充分顯示了在情感問題上男女之間的差異。）就寫作而言，摩爾的獨身可謂她幫 助自己進入文學傳統的最徹底的努力。她最大限度地利用了獨身及免除感情糾葛對於寫作的優勢，並且盡情享受了獨身所可能具有的人生之樂。她這種高度的自我克…

1月5日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月5日。今天有兩件大事要講：一件是1942年的今天，蔣介石被反法西斯同盟國任命為中國戰區最高統帥；另一件事情是禍害人類的納粹黨在1919年的這一天成立了。

| 蔣介石被任命為中國戰區統帥 |

今天要講的第一件重大的事，在1942年的這一天，1月5日。當時的國民政府領袖蔣介石被同盟國任命為中國戰區的統帥，這件事不但是件重要的事而且是一件很有意義的事。…

| 格林誕生 |

哺育了全世界無數人童年的格林童話的作者——格林兄弟的哥哥是在今天誕生的。感謝有他們，感謝有格林兄弟的童話，讓世界每個角落的童年都有了很多美好的憧憬，因為他們讓我們覺得世界美好。

我們從小讀這些童話的時候都認為這些是真的，都認為長大了以後，它們會實現。其實懷著這些美好的憧憬成長，即使經過各種艱難困苦，因為心里有童年的那些美好憧憬，人生還是有很多亮麗的東西。

灰姑娘是每一個女孩子的夢想，男人的夢想是白雪公主，還有我的夢想——青蛙王子，雖然我就長成這樣了，青蛙身材，青蛙的臉，但是我也有這個夢想，有一天成為王子，雖然已經成不了了，但還可以成為一個天使。…

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月4日，今天是一個有喜有悲的日子：喜的是，我最熱愛的童話大師格林誕生，以及世界流行音樂的標桿Billboard（公告牌）排行榜誕生；悲的是兩位我熱愛的作家加繆和三毛，都在1月4日這一天去世了。

| 公告牌排行榜誕生 |…

美國最北部的州是阿拉斯加州。美國最西部的州，大家仔細一看地圖，還是阿拉斯加州，這都不重要，重要的是美國最東部的一個州，還是阿拉斯加州。為什麼呢？你看地圖它明明在這西北方向，但有意思的是，太平洋有條國際日期變更線，以這條線來分隔東西，所以阿拉斯加州出來一個阿留申群島。這阿留申群島有兩個小島，很小，被國際日期變更線穿過了，變成了整個地球最東邊的兩個小島。所以這兩個小島就變成了美國在地理上來說——雖然眼睛上看著不是——的最東邊，所以美國最東邊的一個州，也是阿拉斯加州。…

這里我講一個關於版權的小故事，發生在跟魏源、林則徐同時代的美國。大家知道，1860年美國開始內戰了。美國內戰時期有一個版權小故事，就是西點軍校——美國最著名的軍校，大家都知道它。它那個時候的校長是Robert…

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月3日。今天要說幾個我覺得有意思的事：一個是魏源的《海國圖誌》正式出版，拉開了中國人看世界的序幕；第二個是1927年在漢口收回了英租界，民國政府開始向獨立自主前進；還有一些小事，比如說阿拉斯加成為美國第49個州。

| 《海國圖誌》出版 |…