既然聞到了春天的氣息，本概內心里有著這樣的盼望吧：筍自然沒有看到，卻看到一株海棠綻開的蓓蕾，稀啼，卻艷紅耀眼。是這個城市準備開放的第一枝嗎？

兩周前。星期天。望江樓旁。

忽見河上有十幾只白鷺，盤旋一陣，相繼落在河上。這才註意到河水與前些時大不一樣。水微微地漲起來，看得見流淌了，把瀦積了很久的那些包藏著這個城市太多不健康成分的汙水沖走。這樣的情形，想必天看著高興，陰了一冬的臉色也就漸漸開朗，灑落下來溫暖煦和的陽光。灑在身上，使身心溫暖；灑在四周，使眼前明亮。這就是春天的意思了。江水還是渾濁著，但已不是將要朽腐的暗綠，而是帶上了來自山中泥土的渾黃，散發的也是解凍的鄉野土地那種蘇醒的氣息。

於是，白鷺也就結隊飛來。

我以為，這就是看見了春天。而且，還想看見更多的春天，便進了望江樓公園去看那兒眾多的竹子。

是想看見拱地而出的筍嗎？從時令上說，也未免太早了一些。可是，既然聞到了春天的氣息，大概內心里有著這樣的盼望吧。筍自然沒有看到，卻看到一株海棠綻開的蓓蕾，稀疏，卻艷紅耀眼。是這個城市準備開放的第一枝嗎？

過幾天去華西醫院看醫生，見院內差不多所有海棠瘦硬虬勁的枝干上，都很熱鬧地綴滿了等待綻放的花蕾。想起早先在這里住院時，這里蠟梅都已雕謝，而別處的蠟梅才在相繼開放。便在花前小坐了陣，想這個問題。並覺得自己想清楚了。當今的醫院，是個比市集還熱鬧的地方，提前開花是因為那麽多人，緊繞著這個院落中晝夜不停散發著熱氣的建築，還有整個院落下的停車場里的汽車共同把這個地方變成一個熱島。

之後，在城中各處經過，都要四處打量，看那些枝干最虬曲，最黝黑如鐵的海棠樹上如何透露春消息。這些樹都沈默著。在庭院、在河邊、在公園、在車流洶洶的街道中間的隔離帶上，都有許多海棠。在這個以“蓉”為別號的城市，海棠的數量遠遠超過芙蓉的數量。是現今才發生的變化嗎？

查閱相關資料，知道至少在唐代，這個城市就有很多很多海棠了。有不得意貶到四川來做小官的唐人賈島《海棠》詩為證：

昔聞遊客話芳菲，濯江頭幾萬枝。

意思大致是說，以前就聽說這個錦官城花色很重，今天來果然就看到錦江邊上海棠成千上萬樹地開著。賈詩人來成都是路過。這個河北人要到下面去做小官。到今天高速路兩小時車程的蓬溪縣去，後來，又到今天的安嶽縣去，不知是哪一次路過，看見了海棠花開的盛景。但季節應該是確切的，就是這春寒料峭的二月吧。有一首宋人詩正好回答了兩個問題。

一個是這海棠是否成都土著。再一個就是它的花開時節。

岷蜀地千里，海裳花獨妍。

萬株佳麗國，二月艷陽天。

書上說，春天的二十四番花信，海棠花開應該在春分時節。但這個城市，海棠卻是在一月底就相繼開放了。