可見，這首貌似與生活無涉的詩歌絕不是一首抽象的、不及物的詩，而是一首真實的反抗之詩，反抗一個異化的“別處”的束縛，努力回到此處——愛爾蘭在世界文明 中的真正在場與女性在文學傳統中的真正在場。它表達了一個被某種特定的文化（相對於愛爾蘭，它是英格蘭文化，相對於女性，它是父權文化）所遮蔽的國度或 （女）人渴望祛蔽、在世界中自我現身的鬥爭過程。

摩 爾和拉金一樣，也終身未婚，但其實際狀態完全不同。摩爾的獨身是對婚姻與情感的一並拒絕，她不曾和某位異性陷入情感糾紛，也不像拉金那樣對兩性之愛如此依 戀，因為她深知，情感與婚姻一樣都會讓一個女性陷入可悲的、不自由的境地。（這充分顯示了在情感問題上男女之間的差異。）就寫作而言，摩爾的獨身可謂她幫 助自己進入文學傳統的最徹底的努力。她最大限度地利用了獨身及免除感情糾葛對於寫作的優勢，並且盡情享受了獨身所可能具有的人生之樂。她這種高度的自我克 制和樂天知命的人生態度是對未來的一種透徹理解——這種理解依然可以用遇到障礙時會自動上漲的水來表達——獨身的人也擁有水到渠成的快樂，這種四兩撥千斤 的方式，說明了女詩人摩爾的獨立與強大。

終其一生，獨身的拉金處於文學傳統之中，安然地做著生活的旁觀者，將詩歌建立為他的別處，而獨身的摩爾，卻在努力從父權文化的別處——即女性的他者身份——突圍，渴望進入真正的文學傳統，這是兩個性別不同、國籍不同、風格不同的現代詩人所具有的最本質的差異。


附注：


菲利普•拉金：別處的意義

倪志娟譯

孤身在愛爾蘭，因為它不是家，
陌生別具意義。木訥卻又不失風趣，
如此固執於差異，使我頗受歡迎：
一旦這點被認可，我們便有了來往。

他們通風的街道，盡頭是山，陳腐的
碼頭氣息時隱時現，就像一座馬廄，
鯡魚販子的叫賣聲，漸漸遠去，證明
我的疏離，並非行之無效。

生活在英格蘭就沒有這樣的借口：
這些是我的習俗和規則，
拒絕它們會嚴重得多。
這里沒有別處支撐我的存在。

（1955-6-13）

寄居在鯨魚中


【美】瑪麗安•摩爾/倪志娟譯

試圖用一柄劍打開閉鎖的門，將線穿過
針頭，種下倒置的
遮蔭大樹；愛爾蘭，你被一個
比你更為大海所愛的不透明之物所吞噬——

你活著，活在每一種匱乏之中。
你曾被女巫驅使，用稻草紡織
金線，聽見男人們說：
“一種與我們截然相反的女性氣質

促使她做這些事。被一種遺傳的盲目性
與天生的無能
所制約，她會變得明智，會迫不得已
放棄。被經驗所驅使，她

會回來；正如水尋求自己的水平”：而你
笑了。“水在運動中將遠離
水平。”你親眼見過，當障礙物阻礙
進程時——它就自動上升。

【美】瑪麗安•摩爾：斯賓塞的愛爾蘭

倪志娟譯

並未改變；——
仍是一片綠色的土地，
是我所見過的最綠的地方，
每個名字是一支小調。
責罵不會感化
犯錯的人；鞭打亦不會，但
不和他說話，就是對他最大的懲罰。
他們遵從天性——
外套，像維納斯
鑲嵌著星星的斗篷，
扣子一直扣到頸下，——從不使用的袖子是嶄新的。

假如在愛爾蘭，
他們在危急時後退著彈奏豎琴，
在正午收集
蕨的種子，躲避
“披著鐵甲的巨人，”那麽
也許真的存在
有助於摒棄愚頑並恢復魅力的
蕨類種子？
在愛爾蘭的故事中，
受到阻撓的人物
很少有母親，不過他們都有祖母。

正是在愛爾蘭；
舉行一場婚禮如同進行一種搭配，
當我的曾曾祖母
帶著土生土長的搬弄是非的天賦
說，“即便你的求婚者
很完美，一個缺陷
就足以否定他；他不是
愛爾蘭人。”愚弄
仙女，善待復仇女神，
誰都可以一遍
又一遍地說，“我將永不屈服，”卻從未意識到

你並不自由，
除非你被最高信仰
所俘獲，——你認為
這是盲從？當誇張而優雅的手指
顫抖著，在七月中旬
用一根針
分開蒼蠅的翅膀，用孔雀尾包裹它，
或者為它系上羊毛
和禿鷹的翅膀，它們的驕傲，
像巫婆的驕傲，
是謹慎，而非瘋狂。協調一致的手抖開

亞麻編織的錦緞，
當它被愛爾蘭的天氣漂白，
就有了浸過水的
銀色麂皮似的
緊致。絞絲金項圈和新月形的
金配飾，並非珠寶，
正如紫色花樹上的花並非紫色的珊瑚。愛爾蘭——
那靈巧的
海鳩，荒地上的
母雞以及
發出無休止的豎琴般甜蜜預言的紅雀呢？於是

他們對我的意義，
正如中了魔法變成一只牡鹿的
傑拉爾德伯爵對
一只綠眼睛的大山貓的
意義。不合時宜
使他們隱身；他們
消失了。愛爾蘭人說，你的困難就是他們的
困難，你的快樂
就是他們的快樂？我希望
我能相信這點；
我困惑，我不滿，我是愛爾蘭人。



注釋：

1、2Marianne Moore.Spenser'sIreland.
http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/15657
3、4、5Terry Whalen."Strangeness made sense: "Philip Larkin in ireland. In Antigonish-Review,107(1996),p.159.,p.159.,p.160.
6傅浩：《英國運動派詩學》，南京：譯林出版社1998年版，第18頁。
7、8、14、15、16、24舒丹丹：《生活在別處》，重慶：重慶大學出版社2010版，第7頁，第8頁，第19頁，第19頁，第19頁，第7頁。
9Andrew Motion.Philip Larkin:A Writer’s Life.London:Faber & Faber,1993.p.345.
1710Anthony Thwaite,ed..Philip Larkin:Collected Poems.London: Faber & Faber,1988.p.134. ,p.109.
11Andrew Swarbrick.Out of Reach:The Poetry of Philip Larkin.Basingstoke:Macmillan,1995.p.25
12朱立元：《當代西方文藝理論》，上海：華東師範大學出版社2005年版，第403頁。
13Philip Larkin.in D.J.Enright,ed..Poets of the 1950’s:An Anthology of New English Verse.Tokyo:Kenkyusha,1955.p.77.
18拉金：《歲月望遠》，舒丹丹譯，
http://www.douban.com/group/topic/15169502/
19、20Philip Larkin.The Importance of Elsewhere,
http://allpoetry.com/poem/8495639-The_Importance_Of_Elsewhere-by-Ph...
21、25、26、27Robin G.Schulze.ed..Becoming Marianne Moore:The Early Poems,1907-1924.Berkeley:University of California Press,2002.p.81. ，p.81.，p.81.，p.70.
22James Booth.Philip Larkin:Writer, New York: St. Martin's Press,1992.p.106.
23德里克•沃爾科特：《寫平凡的大師：菲利普•拉金》，王敖譯，
http://www.impactchina.com.cn/shige/yinxiang/2013-04-24/20274.html


參考文獻：

[1]T.M.C.Stubbs."Irish by descent":Marianne Moore,Irish writers and the American-
Irish Inheritance.
http://ora.ouls.ox.ac.uk/objects/uuid:bf87b5ea-4baa-4a46-9509-2c59e....
[2] Maurice J.O’Sullivan.Native Genius for Disunion:Marianne Moore’s “Spenser’s Ireland”.in Concerning Poetry, 7.1(Fall 1979).pp.42-47.
[3] Tijana Stojkovic. "Unnoticed in the Casual Lihgt of Day":Philip Larkin and the Plain Style.New York and London:Routledge,2006,p.50.
[4] Richard Bradford.First Bordom,Then Fear:The Life of Philip Larkin.London:Peter Owen,2005.pp.14-18.
[5] J.Douglas Porteous.Nowhereman.
http://www.philiplarkin.com/pdfs/essays/nowhere_man_dporteous.pdf.
[6] Terry Whalen."Strangeness made sense:"Philip Larkin in ireland.In Antigonish-Review,107(1996).
[7] 薩克文•伯科維奇.劍橋美國文學史[M]（五）.馬睿等譯.北京:中央編譯出版社，2009:261.

作 者：倪志娟，博士，杭州電子科技大學人文與法學院教授，主要研究方向為哲學與文化、女性主義、女性詩歌批評與翻譯。載《名作欣賞》2014年第5期。