“清明掛刀，端午品鰣。”皖江至揚子江所產，最具品質的當是刀魚和鰣魚了。

恢復高考的第一年，我從下放插隊的農村考入大學，上學時已是1978年的春天。大約一個多月後，我的一位堂叔為了表示慶賀，在我一次去他家時，特意托人從江邊漁業社的船上買到了一條兩斤重的“出水船鰣”。花了九元多錢，相當於五分之一的月薪，那時鰣魚已初顯貴重難求了。魚長尺余，乍看有點像鰱魚，但頭尖、尾岔大（即日後我在書中看到的所謂“鳳頭”“燕尾”），通體銀鱗閃光，滑潤如玉。堂嬸做的是帶鱗的清蒸魚，配以筍片、香菇，撒幾莖嫩蔥，端的是豐姿綽約，清妙可人。浸透脂肪的鱗片，入口稍嚼即化，那時肚子裏極清寡，故對腴美豐潤的滋味感受尤深。唯雪白細嫩的肉中，有極多毛刺。怪不得曾有人戲言人生三恨事：恨紅樓未完，恨海棠無香，恨鰣魚多刺。現今，能活靈活現描述出鰣魚滋味的人，四十歲上下者稀少巴巴，因為長江鰣魚不見蹤影起碼二十多年了。…

淡淡的清苦味兒的萵苣，它總是進入我冬天的記憶，現在其他季節也能見到它了，然只有到了冬天，我才願意吃萵苣，它好像生就了有一種冬天的瀟瑟與惆悵，並且在幹枯和冷的天氣裏，傳達著縷縷人生莫測而揮灑不去的清苦。

在南方的山中小鎮，萵苣綠在灰蒙蒙的冬天。南方，或者說在幕阜山中麓，冬天的時間，天色總灰蒙蒙的，制造一種季節性的郁悶，早晨有乳白色霧飄飄裊裊，柳樹、楊樹、苦楝樹、法國梧桐和泡桐樹，都落盡了葉子，樟樹、冬青樹和桂花樹則綠著。苦楝樹和泡桐樹的禿枝上，經常有麻雀或八哥棲落上面，驀然看去，以為是懸在樹上的果實，或殘余的葉子。…

就像梅雨也叫做“黴雨”一樣，梅乾菜也被稱作“黴乾菜”。其實梅乾菜同梅雨並無時間上的干連，只是都產自於長江中下遊梅雨帶地域，於是，梅幹菜才有了濃郁的江南味道。

如果認為梅幹菜就是芥菜、大白菜或雪裏蕻腌後曬幹就成，將鹹幹菜和梅幹菜當作一回事，那就錯了。其實，真正的梅幹菜，都是從腌菜缸裏拉出來放鍋裏蒸煮後，再紮成一小把一小把的，掛竹竿和繩索上（有的直接攤放在橋頭或河邊的石頭上）晾透曬幹而成。有時，曬得半幹時還要回鍋蒸一次，再曬幹。一般來說，那大多在陽光明媚的暮春的時候。也有人家，事先把蒸好的鹹菜切細放竹匾晾曬，直到浸透了舒緩而沈靜的暮春陽光的氣息。好的梅幹菜，無粗莖與老葉，捏手裏鹹潮鹹潮的，色澤深濃，有一種勘破世事的沈黯與灑然。…

“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，掛在枝頭隨風搖晃的梅子開始由青變黃了，味道也由青澀轉向酸甜，正逢江南細雨纏綿的季節，便稱之為黃梅天或黃梅雨。走在梅子樹下，也許梅子逸出的清香味會浸染雨季裏的心情，給人帶來一絲快意。

盛產於太湖邊東西群山中的梅子，以光福鄧尉的最為著名，有“鄧尉梅花甲天下”之說，相傳“香雪海”即由此而來。那年我行走在太湖的西山島上，見到好多楊梅、青梅，還有茂盛的桔子林，我在連綿的梅子地裏，看到大片大片紅的青的果實。感覺那些梅子都是女性一般的豐腴，飽含汁水，仿佛一口咬下去，酸酸甜甜的味兒就會流進心底。

江南的梅子不是入口的佳果，卻是不錯的蜜餞的原料，可制作糖漬青梅、奶油話梅、陳皮梅、甘草梅等，還可做成酸梅汁。江南一帶的女子都喜歡吃蜜餞的梅，所以江南的女子就有些繾綣嫵媚的酸甜，引人向往。…

溫州有點冤，我拿它與蘇州比較一下，如果城區的信河大道和蟬河大道不是這樣被填起來，仍然是悠悠的信河與蟬河水街的話，東方水城或威尼斯的美譽，落在溫州比蘇州名副其實。現在的永昌堡，住家的門前仍然有河。兩年前，那次匆匆的溫州之旅，實為美食，去嘗甌菜，遊雁蕩山，然後帶回來許多溫州的記憶，也算初初結識了溫州。

現在京東讀一本《溫州的記憶》，勾想起的諸多鹿城的歷史與風情，仍然又起重遊溫州之念。紹國兄的隨和親切，瞿偉兄的坦蕩直率，紹毅兄的質樸真摯，完全在我腦海裏建構起新的溫州人概念。《溫州的記憶》是瞿偉的一部散文新著，成都時代出版社出版。曾讀過瞿偉的散文集《旅者與夢》，感覺那是詩散文，瞿偉本是詩人，長相也酷似俄羅斯詩人普希金，微彎的長發齊肩，大的略有些憂傷的眼睛總是清澈地看著人。但是，《溫州的記憶》筆風回轉，習習地拂過古甌余風，引人進入一個溫州詩人生命中的溫州。…

三月的江南，又是一年菜花泛金時，立於層樓之上，眺望視野，醇濃的熏風習習吹來，彌眼是一片連天的金黃。我知道故鄉的友人竹君又會馳書邀約了。

果然，昨日上班，於桌上撿拆了一封筆跡熟稔的簡函，狼毫小楷，寥寥數語，乃是：“鮎魚堪膾，季鷹歸未？假道雙休，篷門自為君開。”

會意一笑，折起簡函。晉時的京官張季鷹我不敢當，但鮎魚的美味不遜鱸魚自是深知，何況明後兩日雙休，我豈有不赴摯友邀約之理。且是心裏等不及，下午稍稍睡了一下，即登上了一輛大巴。一個多小時車程，再加十來分鐘步行，趕在太陽落山前踏入了竹君的“篷門”。…

一兩寸長的鳑鮍，小巧，略扁，像是鯽魚，更似縮微的鯿魚。鳑鮍是水中最草根階層小魚，經常群聚在悠緩流水處覓食，很容易被各種網具捕撈到。從來不被人看得起的鳑鮍又稱作“屎鳑鮍”，就是因為這種小魚肚子特別大，一旦擠盡那一大團肚腸，身子立馬就空癟了。炎夏天，捕來一堆小魚，總是鳑鮍肚子爛得快。大概鳑鮍最易用碎米糠誘捕，故它們又被訛喊成“糠糠屁”，“糠糠屁遊西湖”，這句俚語，是專門用來譏笑小人物見大世面的。

鳑鮍屬水皮上魚，很隨和敢於親近人，卻又與人若即若離。在那些綠隱隱的水草叢中，成群的鳑鮍不緊不慢地遊來遊去。它們嘴一張一合著，有時不經意間一翩身，鱗片在陽光下發出五彩迷幻的光亮，漂亮極了。…

餐（正確寫法，“餐”字的“食”字底應改為“魚”字底，但電腦打不出來，姑且以“餐”代之）鰷子和鳑鮍一樣，都屬於上不得臺面的小雜魚。水跳邊總是它們最喜歡出沒的地方，夏天，赤腳站在水中淘米洗菜，很快就有大群小魚跑來，追食碎菜葉和碎米粒，並癢癢地啄你。若是把淘米籮或菜籃子沈到水下，看清有許多黑影子鉆進去，猛地一提，就能兜起一把比火柴棒長不了多少不諳世事的小細魚秧子。那些長過手指的餐鰷子則完全不同了，它們見過世面，經驗老到，總是在你夠不著的地方靈活地穿來遊去，你稍身影一動，它一扭尾巴，打一道水花就閃了。…

去到寶安的聚萍閣，發現是一個江西萍鄉菜館，老板是女攝影家，原來在寶安電視臺做記者，然後開廣告公司，開一個萍鄉菜館，取名叫聚萍閣，想把寶安周近的萍鄉人或贛人都聚了來。深圳是一個漂泊者的城市，這裏每一個人都是背井離鄉，他們都能講述一個闖蕩深圳的故事，跟北京的漂泊者比較，這邊少些許浪漫，多幾分真實，那份漂泊初時的疼痛在談笑間飛逝，一臉沒心沒肺的成功者快樂。…