普謝爾多尼莫夫嚇得跳起來，像根木頭似的不知所措，客人們在自己的座位上也成了啞巴。那個藝術家和那個學生則拍手叫好。

那個編輯怒不可遏地繼續叫喊：“是的，您是來鼓吹仁愛的！您讓大家掃興。您喝的是香檳，可不想一想，對於一個月薪十盧布的小職員來說，這香檳有多昂貴。我猜想，您就是那些挑逗自己屬員的嬌妻的上司之一！此外，我認為您接受賄賂……是的，是的，是的！”

“普謝爾多尼莫夫，普謝爾多尼莫夫！”伊萬·伊里奇開始叫起來，向他伸出一雙手。他感到編輯的每一個字都是插進他心臟的一把利劍。…

 “我已經說過啦！”他盡量拉大嗓門，“先生們，我剛才已經對阿基姆·彼得羅維奇說過，俄羅斯……是的，正是俄羅斯……總之，你們明白我想說什麽嗎……我深信俄羅斯正在喪失人道，……”

“人道！”有人從餐桌的那一邊回答說。

“嗯——嗯！”

“噓——噓！”

伊萬·伊里奇突然打住了話頭。普謝爾多尼莫夫從座位上站起來仔細察看：誰在喊叫？阿基姆·彼得羅維奇悄悄地搖了幾下頭，像是在勸阻客人。伊萬·伊里奇對此一清二楚，但卻痛苦地沒有作聲。…

當然，甚至現在坐在桌旁時，伊萬·伊里奇也寧肯砍下一只手，也不願承認（不僅不大聲承認，甚至對自己也不願承認），這一切真正的就是這樣。一分鐘還沒有過完，而現在他在精神上還有某種平衡。但是他的心，心……有多痛苦！它需要寬舒，需要空氣，需要靜息。要知道，伊萬·伊里奇終究是太善良了。

你知道，他清楚，非常清楚地知道，他早就該走了，不只是走開，而是逃脫。他也十分知道，一切都忽然變得不像，完全不像不久前走在人行道上時所想象的那樣。

“我為什麽要上這兒來呢？我上這兒來，難道是為了吃喝嗎？”當他吃鯡魚時，他問自己。他甚至給予了否定性的回答。

對自己的這種行為心里時常出現嘲諷。他甚至連自己也開始不理解他真的是為什麽而來的了。…

這是一個青年說的，但他已不再羞怯，而是毫不拘束了。

他戴著手套，穿白色西服背心，兩手捧著一頂禮帽。他不跳舞，卻傲慢地在觀看，因為他是諷刺雜志《炭火塊》的一個編輯人員，他是偶然受普謝爾多尼莫夫之邀作為貴賓參加這婚禮的。他們以“你”相稱，早在去年他們就曾在“貧民窟”的一個德國女人那里一同經受過窮困。可是，他喝伏特加，為此不止一次地到後面一個僻靜的房間去，上那里去的路大家都認識。長官很不喜歡他這個人。

“這是滑稽可笑的，”那個說了胸衣故事的淺色頭發的青年突然高興地打斷他的話說，“大人，這滑稽可笑是因為按杜撰者的說法，仿佛克拉耶夫斯基先生不懂得拼寫法，把‘暴露文學’寫成了表露文學……”…

新娘配得上普謝爾多尼莫夫。她是個瘦削的少女，不過十六七歲，蒼白的小臉，尖尖的小鼻子，一雙靈活、的溜的溜的小眼睛全無羞澀味，相反，還帶著毒辣辣的神色凝視著。

顯然是因為她漂亮普謝爾多尼莫夫才娶了她。她穿著白色細紗連衣裙，粉紅色外套，細長的脖子，嬌嫩的身段，骨骼突出。對於長官的親切問候她什麽話也說不出來。

“你太太真美，”他繼續小聲說，似乎是只對普謝爾多尼莫夫一個人說的，但也故意讓新娘聽見。但是，普謝爾多尼莫夫什麽也沒有回答，甚至這一次連身子也沒晃動。伊萬·伊里奇甚至感到，在他的眼睛里深藏著冷漠和神秘，甚至在心底里蘊藏著特殊的惡意。但是，無論如何也要使她動情才行。要知道，他是為她而來的啊。

“然而，這真是很般配的一對！”他想了想，“不過……”…

伊萬·伊里奇靜下心來坐到沙發上，馬上有人急忙搬過來一張桌子。他環視一眼，發現只有他一個人坐著，其他的人，甚至女士們都是站著的。這可不是好的征兆。但還不是提醒和鼓舞別人的時候。客人們仍在後退，只有普謝爾多尼莫夫一個人依然躬著腰站在他面前。他仍然什麽也不明白，依然毫無笑意。糟透了，簡單地說吧：我們的主人公瞬息間經受了如此多的苦惱，他到下屬的加倫·阿利·拉希傑①之行真可算得上是一次偉大的創舉。但是，忽然間有個身影出現在普謝爾多尼莫夫身旁並行起鞠躬禮來。伊萬·伊里奇心里①引自阿拉伯童話故事。說的是國王加倫·阿利·拉希傑微服私訪庶民百姓。

真有說不出的興奮和幸運感。他馬上認出來，這是本辦公室的一個科長，叫阿基姆·彼得羅維奇·祖比科夫。他和他並不熟悉，但知道他是一個能乾而言語不多的官員。他馬上站起來向他伸出手去，是一只手，不是兩個指頭。阿基姆·彼得羅維奇懷著深切的敬意用雙手握住他的那只手。長官十二分得意，頓時得到了解圍。…

……當然，我這個有身份的人和他們平等相看，絕不要求有什麽特殊……但是，在德行方面，在德行方面卻另當別論，他們是會明白的，是會理解的……我的行動將使他們再現一切的崇高精神……喏，我坐它半個小時……甚至一個小時。當然，在晚宴前我就會離開。他們在忙碌著烘烤煎炒。他們竭力挽留我，但我只乾上一杯以示祝福，而晚宴我是一定謝絕的，我會說：公務在身。我一說“公務”他們頓時便會肅然起敬。這使我注意到我和他們之間的不同：天與地之別。…

法語：說得好。

難受，這樣他就會醒悟的。關於體罰，哼……問題還沒有解決呢，哼……上不上埃梅蘭斯家去呢？呸，真見鬼，這該死的木板人行道！”他突然絆了一跤大叫一聲。“這是什麽京都啊！什麽文明地方啊！把腿都摔斷了。哼，我恨死了那個謝苗·伊萬諾維奇；一副可憎的嘴臉。當我說人們在精神上將互相支持時，他剛才竟然譏笑我。人們是會互相支持的嘛，這與你有何相乾？你呀我不會支持的；我很快就去支持農夫……

要是遇到了農夫，我就去同他說。不過，我喝醉了，也許不該罵了，也許現在就不該這樣罵……哼，我再也不喝酒了。你今晚喋喋不休，明天就會後悔的。還好，我走路還沒有踉踉蹌蹌……其實，他們全都是騙子！”…

 “其實，我正是抱定並且在到處提出這麽一個觀點：人道，即對下屬人道，從官長到文書，從文書到侍從，從侍從到傭人，——我要說，人道，可以說是當前整個革新事物的改革的奠基石。為什麽？拿三段論來說吧，我講人道，人家就愛我；人家一愛我，就會信任；人家一信任，就會相信，一相信，就會愛……難道不是這樣嗎？我說，如果人們有了信任，那麽就會相信改革，比如說，人們就會了解問題的本質，就會在道義上給予支持，就會友好、認真地決定整個問題。謝苗·伊萬諾維奇，您笑什麽？不明白嗎？”

斯捷潘·尼基福羅維奇默默地揚起雙眉，他感到驚訝。

“我覺得有點喝多了，”謝苗·伊萬諾維奇憤憤地說，“所以也就理解不清，腦子里有點兒糊里糊塗了。”

伊萬·伊里奇哆嗦了一下。…

我捧著花束，朝Ｍ夫人身邊走去。

走在半路上，我覺得信放得太顯眼，於是我用更多的花將它蓋住。再走近一點的時候，我又把信往花里塞了塞，最後，幾乎快走到的時候，我又突然把信往花束的深處塞去，從外面已經什麽也看不出來了。我的兩頰發燒，好像燃起了一堆火焰。我很想用兩手捂住面龐，馬上跑掉，但她心不在焉地望了望我的花，好像完全忘記了我是去采花的。她幾乎是機械地，幾乎沒有看就伸出一只手來接我的禮物，而且立即把它放在長凳上，好像我把花交給她，就是讓她把花放到長凳上的。隨後她又垂下眼睛看書，好像讀得出神了。失敗使我差點哭了起來。“不過，只要我的花束留在她的身邊，”我想道，“只要她不忘記花束就好了！”我躺在近處的草地上，右手枕著頭，閉著兩眼，似乎很想睡覺。但是，我的視線一直沒有離開她，我在等待………

我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沈，好像里面裝有三四頁或更多的信紙。

這封信意味著什麽呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。也許里面寫的是Ｈ先生在匆忙的幽會中來不及說完的話。由於時間太短，他甚至沒有下馬……他是過於匆忙吧，也許還害怕在分手的時刻，控制不住自己呢，——這就只有上帝知道了……

我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉睛地望著，以為Ｍ夫人會發現丟了東西，轉身回來尋找。但等了三四分鐘以後，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋里，就去追趕Ｍ夫人。…

 “一定，一定！”好幾個聲音接著說道，“他應該去，他已①這是德國著名詩人席勒筆下的騎士、英雄，前一個見之於《手套》，後一個出於同名敘事詩《托岡堡》。

經為自己贏得了坐位。”一眨眼功夫問題就解決了。所有的青年人都紛紛要那個介紹我認識金發女郎的老處女留在家里，把她的位子讓給我，她雖然感到很惱火，卻不得不表示同意，表面上裝出微笑的面容，內心里卻氣得咬牙切齒。她的庇護者（她經常在庇護者的身邊活動），我過去的敵人，前不久結交的朋友，已經騎在那匹頭腦清醒、善於奔跑的馬背上，她一邊哈哈大笑，像個孩子，一邊大聲說她很羨慕老處女，自己也很想和她一起留下來，因為馬上就會有雨，我們大家都會被淋得渾身濕透的。…

 “喂，你，愛哭的小娃娃，不想試一試嗎？你不是很想去嗎？”勇敢的女騎手一發現我，就指著坦克列德逗我，說道。

其實她這樣說話，目的無非是：既然已經白白地跳下馬來，決不能空手而歸；既然我一時不慎，被她撞見，她不說幾句諷刺話，是不會放過我的。

“你大概不是那樣的……唉，怎麽說呢？你是一位著名的英雄，認為膽小怕死是可恥的，特別是在大家都看著你的時候，漂亮的小侍從，”她迅速瞟了一眼Ｍ夫人，補充說道，夫人的車子離台階最近。

當這位長相俊美的女騎手走到我們身邊，打算騎上坦克列德的時候，仇恨和報覆的情緒湧上我的心頭……但是我說不出在這個跳皮鬼突然向我發起挑戰時，我心里是什麽感覺。…

唉，現在怎麽辦呢？我費盡心機竭力珍藏的一切……全都被人揭開了，發現了……永遠洗不掉的恥辱，落到了我的頭上！……說老實話我自己也說不清，我這樣害怕，這樣想方設法加以掩飾的東西到底是什麽。不過，我確實是害怕一個什麽東西，由於這個東西遭到了暴露，我至今還在瑟瑟發抖，就像被風吹著的一小片樹葉。只是有一點在此以前我並不明白：它到底是什麽，是有用，還是沒有用，是光榮還是恥辱，值得稱讚還是不值得稱讚？現在呢，從無窮的痛苦和深深的煩惱中，我認清了，原來它是非常可笑和可恥的！我同時又本能地感到，這樣的判斷是虛偽的、殘酷無情和粗暴的。但是，我已遭到慘敗，被徹底打垮了。認識與覺悟的過程似乎在我的身上已經停止，開始變得紊亂不堪了。我既無力反駁這一判斷，甚至也無力去好好地對它進行思考：我的頭腦已經模糊不清，我只感覺到我的心遭到了殘酷無情、厚顏無恥的傷害，眼睛里噙著無力的淚水。我被深深地激怒了。…

在這批女士當中，有Ｍ先生提到的我的那位金發女郎。

Ｍ先生還談到過她的眼淚。她仍然像往常一樣，哈哈大笑，像個不懂事的孩子，正騎著一匹漂亮的駿馬，急速疾馳。等到他們與我們並排走著的時候，Ｈ先生摘下了帽子，但他沒有停下馬來，也沒對Ｍ夫人說一句話。我望了Ｍ夫人一眼，差點沒有嚇得大叫起來：她站在那里，面色比白手帕還白，大顆大顆的眼淚從她的眼中不斷流出。我們的目光偶然相遇了。

Ｍ夫人忽然臉色緋紅，趕緊扭過頭去，不安與懊喪的神情明顯地閃現在她的面龐上。我是一個多余的人，比昨天的境況還要壞，這是不言自明的，但是，我該怎麽辦呢？…

最使我痛苦的是別人當著Ｍ夫人的面對我進行嘲笑。這些嘲笑和滑稽的戲弄，在我看來，甚至就是對我的侮辱。有時候，當大家為我而發出哄堂大笑，連Ｍ夫人也不由自主地參與其中時，我就感到絕望，痛苦不已，急忙從自己的壓迫者手中掙脫出來，跑到樓上，隨後就躲在那里打發那一天余下的時光，不敢在大廳里露面。不過，就是我自己也還不明白自己的羞臊和激動。這一過程發生在我的身上，完全是不自覺的。同Ｍ夫人我幾乎還沒說過兩句話，自然我也不敢同她說話。不過有一天傍晚，在我無法忍受的白天過去之後，我在散步時落在大家的後面。我疲倦極了，於是走捷徑，穿過花園回家。在僻靜的林蔭道上，我發現Ｍ夫人坐在一條長凳上。她好像是故意挑選這麽個僻靜的地方，一個人孤單單地坐著。她把頭垂在胸前，兩手下意識地搓著一條手帕。她那麽聚精會神地沈思默想，居然沒有發覺我已走到她的身邊。…

他們一旦需要其中的汁液，隨時可以榨取。他們是一切的主人，萬物的主宰。整個的這個值得讚揚的秩序之所以出現，正是因為有了他們這樣聰明而富有性格的人存在。他們在無比驕傲的同時，容不得別人說他們有缺點。他們很像常見的一類騙子，天生的達爾杜弗②和福斯塔夫③，他們甚至騙①②③莎士比亞戲劇《亨利十四世》中的主要人物；這里指他的懶、騙、貪婪、膽小。

法國作家莫里哀筆下的人物，是一個假信徒，偽君子。

法語：口頭禪。…