中國人向來注重少說話，有什麼“吉人之辭寡，躁人之辭多”、“言多必失”等古訓。又有什麼舌頭是有三層藩籬戒護著的，牙齒像“城”，嘴唇像“郭”，胡須像欄柵，就是教人守住舌頭，不要多說話。但是中國人一到出國旅行或婚喪宴會，就偏偏話特別多，而且喧囂吵雜，招人厭惡。也許中國人就是愛大聲喧鬧，病根難治，所以才有“吉人寡辭”的教訓吧？

古訓對於女人，更是以說話的音量與多寡，判別“賢不賢”，所謂“聲低即是賢，高即不賢；言寡即是賢，多即不賢”。說話低聲而緩慢，可說是婦人美德之一了。

誰都相信，說話往往可以反映德性，因為說話是心的聲音：心正的說話就正直，心邪的說話就放誕，心自卑的說話就狂大，心齷齪的說話就粗暴，心不公的說話就不能合乎義理，心誇大的說話就不能切準實情。然而說話的多寡與音量的高低，會與德性有關聯嗎？…

君子與小人，最明顯的區別，君子是“難進而易退”的，小人相反，是“易進而難退”的。

要君子就任一項職位，必須三顧茅廬，百般勸說，如《詩經》所形容的有“將其來施施”的“難進”之貌。但一旦就職，胼手胝足，鞠躬盡瘁，心裏只想著大公無私，不能曲阿別人之所好，所以“君子寡朋”，“君子難親”。一旦要去職，也絕不貪戀，像羈鳥飛出樊籠，像天熱放下衣擔，有釋肩解脫的快樂，因此君子總是“難進而易退”的。

小人則相反，要來謀職的時候，好話說盡，多方請托，送禮請客，頭像削尖了似的厚顏鉆營。但一旦就職，明裏順應人情，暗裏弄權作怪，心裏只盤算個人的私利，犧牲公益去做人際的關系，所以“小人多類”，“小人易比”。一旦要他去職，就攀住門檻不放，叫罵戀棧；甚至動刀動槍，請他走路還真難呢，所以小人總是“易進而難退”的。…

“老”是許多人所忌諱的，有人連兒女喊他為“老爸”都喝聲制止，覺得帶個老字太刺耳。但是我有一位學生範增平先生，年紀輕輕的，早就留起飄飄的長須，一副美髯公的模樣，看來反像我的老師。他不以“老”為嫌，因為他推行茶道，茶道有古老的傳統，配合長生的形象，反倒沾點仙氣，這“老”不但無害，反而有益。所以一般世俗的人，都諱言“老”，年老了誰還重視他？但是國學大師、道士、星相家或賣草藥的，卻諱言“少”，年少了誰都會輕狃他的道行呢！

可見同樣是“老”，有人厭惡，有人卻喜歡，有人認為老是短處，有人卻認為是長處，事實上長處與短處，本來是有利就有弊，隨著立場的不一而改變的。…

大陸上鬧大水災，氣候失調。臺灣有時的天氣也不正常，在亢陽祈雨之後，竟然霪潦成災，農田泡湯，這種陰陽不調，就不是“太和之氣”，太和之氣是“均沾皆足”，彼不過多，此無不及，五風十雨，陰陽的分配都恰到好處。

每年的陰晴雨量大致差不遠，只是分配得平均，就成太和豐收之歲，集中得懸殊，就成水旱災害之年。中國人從天地陰陽的道理中，領悟出人生也是個小天地，同樣有陰陽調配得平均與懸殊的問題，陰陽調和的人心平氣和，萬事舒泰，陰陽失調的人暴雨酷霜，萬物損傷，這也就是《易經》要特別強調“中正”，中正，便生太和之氣。…

大陸上鬧大水災，氣候失調。臺灣有時的天氣也不正常，在亢陽祈雨之後，竟然霪潦成災，農田泡湯，這種陰陽不調，就不是“太和之氣”，太和之氣是“均沾皆足”，彼不過多，此無不及，五風十雨，陰陽的分配都恰到好處。

每年的陰晴雨量大致差不遠，只是分配得平均，就成太和豐收之歲，集中得懸殊，就成水旱災害之年。中國人從天地陰陽的道理中，領悟出人生也是個小天地，同樣有陰陽調配得平均與懸殊的問題，陰陽調和的人心平氣和，萬事舒泰，陰陽失調的人暴雨酷霜，萬物損傷，這也就是《易經》要特別強調“中正”，中正，便生太和之氣。…

宋朝的宰相富弼，處理事務時，都反覆考慮，無論事大事小，都要萬無一失，才做。但是“萬全之舉多怨”，有人對他瞻前顧後謹慎小心的辦事態度非常不滿，背後嘲笑他，攻擊他。

“有人在罵你！”打小報告者向富弼說。

“在罵別人。”富弼一點也不在意。

“不，指名道姓罵富某！”

“天下同名同姓的也很多呢！”富弼依然淡淡地回答。…

在電視上看到有人問歌星鄧麗君：“像你這樣的知名人物，要怎樣面對各種流言：什麼得了愛滋病啦，同性戀啦，甚至早已不在人間啦？”面對如此“碎嘴”捏造的謠言，鄧麗君卻輕松大方地回答說：“我也不懂得如何去澄清，只要凡事看淡些，自己活得好好的，流言就不會困擾我。”她並同意這些傳言都是成名之後的代價。

嗨，真了不起，古人說：“人生能淡即神仙”，凡事能看淡而不心虛的，是何等的人物？多少修養很高深的人物，還不是“譽之則喜，謗之則憂”，誰能超然毀譽之外，把毀譽視同浮雲呢？…

“遇”字的意思，不僅是“相會”，而是指“相待”“相偶”，真正的遇，是指情投意合，心誌相得。更進一步，是以禮相對待，備受重視的“禮遇”。

大部分人談懷才不遇，這“遇”字的涵義很狹小，專指事業上有沒有人賞識擢拔，工作上稱不稱意而言，其實人生幸運的“遇”，不專指事業工作的。

有的人是遇於“愛情”，《西廂記》裏的張生，遇著了崔鶯鶯。《紅樓夢》裏的賈寶玉，遇著了林黛玉。步非煙遇著了情，連鞭笞而死都不怕。曹植遇著了情，直率地寫〈洛神賦〉而毫不顧忌。盡管少年的風流魂夢一醒，一春的花鳥都帶著淚痕，但他們遇著了愛情，便比許多枯木頑石的人生要幸運，不虛此行了。…

陽明山的花季，常常是在春雨綿綿中過去的，千千萬萬的人冒雨上山賞花，也算是為蒼天在惜福。上天以這樣絢麗的春色，舉行廣大的饗宴與供養，不及時上山賞花，讓花季空度，真是不懂得為造物“惜費”了。

到陽明山走走，晴的山美，雨的山美，雨後初霽的山像剛梳妝好的美人，當然更美。上天在大量供養你賞心的野趣，供養你果蔬的佳味，供養你花木的美景。雲在天空裏撒了一個字，蟲在樹葉上蛀了一個字，都是自然絕美的文章，訪花其實像訪一個朋友，訪山也像訪一個朋友，天地間的佳山佳水名花野景都是“來電”的心上人，連經常到你窗口望望的白雲，也可能是個老朋友。…

誰都知道，火藥是中國人發明的。中國人用火藥去做沖天炮，給孩子玩樂，西洋人拿去做火箭，飛入了太空；中國人用火藥去做爆竹，增加喜慶的熱鬧，西洋人拿去做子彈，穿進敵人的胸膛。就實用功利的思想看，西洋人棋高一著；但就情趣的世界看，中國人也自有其生活的哲理。…

誰都知道，火藥是中國人發明的。中國人用火藥去做沖天炮，給孩子玩樂，西洋人拿去做火箭，飛入了太空；中國人用火藥去做爆竹，增加喜慶的熱鬧，西洋人拿去做子彈，穿進敵人的胸膛。就實用功利的思想看，西洋人棋高一著；但就情趣的世界看，中國人也自有其生活的哲理。…

在古人的諺語裏，簡單的幾個字，往往有著深刻的經驗與無窮的智慧。像這句“千里井不反唾”的古諺，起先還弄不清它的含意，後來才明白，大意是說：一個要到千里之外去的人，對於曾經讓他喝過水的那口井，即使今後再也不需喝它的水了，也不該向那口舊井吐口水。

這句話教人感動之處；就是人總得在現實的利用之外，有一分懷舊的情意。這古諺用在前人的詩裏，大抵都用於離婚的夫妻，好像與“糟糠之妻不下堂”的用意相近，後曹植代人作的〈去婦〉詩；“千里不唾井，況乃昔所奉。”是說從前事奉過你的人，就像被飲過水的井一樣，不能因為你要遠行到千里之外去，就對舊井無所謂，鄙夷地反唾一口痰了。又像李白為平虜將軍妻做的詩：“古人不唾井，莫忘昔纏綿。”也說古人對供應飲水的井，飲過一瓢一勺，都有一分感恩的情，不肯隨便吐口水，更何況從前有過纏綿的歲月，如何能一筆勾銷，完全誌卻舊恩呢？…

讀新詩人白荻的詩：“或者夾在懺悔錄，或者夾在日知銘，初戀像一只蝶屍，偶然悄悄的掉下！”把夾在書間的蝶屍比擬作初戀，有懺悔，有成長，卻早已是不存在的生命，噫！這比擬好美！

我小時候在上海，就看到染色的葉脈上貼著「蝶屍”，作為書簽，夾在書本裏，像美麗的彩色插圖，這些蝴蝶標本，大抵是東洋貨，那時我還以為“蝶屍”做成書簽是日本發明的呢。

最近我在明末人沈豹的詩集裏，忽然讀到“書中幹蝴蝶二首”，才想到明初人已經用蝶幹作書簽，試想一只逍遙采花的蝴蝶，被夾在嚴肅求知的書本裏，該是冬美的寫作題材？可供聯想的空間可真寬大呢！

哎，有什麼可以留住春光？用書本夾住幹蝴蝶，就像罐裝密藏了一段東風與春光？…

世界上有兩種會吐絲的動物，都在微小的昆蟲界，它們吐絲，都在敘述著美麗的心境。蠶吐絲成繭以後，將身子幻化其中，做了一個“能入能出”的美夢；蜘蛛吐絲成網以後，將身子監臨其外，定了一個“能進能退”的戰略，都替自己悠悠的身世作了精細的盤算。

蜘蛛是肉食主義者，一出手就強悍，從東到西，從直到橫，所拉的每一根絲都致他人於死地。選擇通風的天井，或者艷花枯枝之間，占住必經的要津地位，布下羅網，不怕你不送上門來。盤算既定，就算秋風一再地把網刮破，也陰沈沈地耐心重做，知所忍耐的大都就是殘忍的家夥，等到布網既成，就在網中央踟躕株守，每天總是擒獲累累，殺人無數，為之躊躇滿志。…

兒時在江南水鄉，看少女們劃著木盆采紅菱，邊采邊唱：“野菜開花結牡丹”，那時只當是兒歌，野菜開野菜的花、牡丹結牡丹的葩，是二件事吧。

有一天，這歌聲又在記憶深處回蕩，我忽然自問：“野菜努力開花，盡自己的力做到最好，不就是牡丹嗎？”就某一種“自我圓足”的觀點看，野菜的一生也結出了牡丹；我把野菜與牡丹合成了一件事，但還不敢太自信。

後來讀到清人沈謹學的〈竹枝歌〉：

誰遣人生會合難，

鴛鴦一處不曾單，

但能郎意如儂意，…

許多人都羨慕詩一樣的生活，覺得生活裏缺少了詩意，就像世界上沒有花月與美人，就黯然無光，不願再生於這個世界了！

生活裏的詩意，凡有靈根的人，原本是觸處皆是的。可惜隨著世故的日深、矯情的造作、榮利的追逐、現實的物化，把心頭那份靈根日日斫喪無余，反倒埋怨起：詩有個屁用？

在這物欲橫流的社會上，有心人已經喊出“用美來拯救這個世界”的口號，那麼生活中詩意的拈出，恢覆些一塵未染的初心，尋回生命源頭的那點活水，使閉塞的五官萬竅，有一個活潑清泠的端倪來欣賞生活，是十分重要的。…

許多人都羨慕詩一樣的生活，覺得生活裏缺少了詩意，就像世界上沒有花月與美人，就黯然無光，不願再生於這個世界了！

生活裏的詩意，凡有靈根的人，原本是觸處皆是的。可惜隨著世故的日深、矯情的造作、榮利的追逐、現實的物化，把心頭那份靈根日日斫喪無余，反倒埋怨起：詩有個屁用？

在這物欲橫流的社會上，有心人已經喊出“用美來拯救這個世界”的口號，那麼生活中詩意的拈出，恢覆些一塵未染的初心，尋回生命源頭的那點活水，使閉塞的五官萬竅，有一個活潑清泠的端倪來欣賞生活，是十分重要的。…

都市裏空氣汙染、噪音擾人，加以人潮洶湧、腳步迫蹙，就有不少人想要逃避，去向往山居悠閑的生活。不過現代人的山居，大都是偶爾郊遊露營度假幾天罷了，遊山容易，住山就難，而山的真正妙味還不在遊山，而在住山，遊只是客，住才是主人，做了山的主人才能安下心來享用。

山居的生活，以溪澗的水聲滋養耳朵；以青嵐的草木滋養眼睛；以丘巒間逍遙散步培養腳力；以林下廬舍中的靜坐調息，培養精神，如果還能彈琴寫字、讀書談理，更可以滋養靈魂了。

山居的逸人，雖比不上快樂的神仙，至少神仙數下來第一等快樂的就是他啦。你看他嘯傲煙霞，形神超曠，加以讀好書，觀造化，有時候月旦人物，嘲笑古今，似乎也有驚人的“權力”！…

陶淵明說了一句：“吾亦愛吾廬”，哇，真迷人，明朝就有人把廳屋叫“吾愛廬”，清朝也有人把居室叫“愛吾廬”，而我也自然而然地把這山中的柴扉野屋，叫做“愛廬”。

愛廬有小樓，清晨醒來，半山的雲霧，剛巧在檐角上橫過，樹頂的小鳥，恰好在窗欞外對談。你用不著聽懂鳥鳴中有急促、閑適、戲樂的含意；你用不著辨出彌漫間是露氣、雲霞、煙靄的不同，就在那似怨、似嗔，如喚、如語的婉轉鳴聲裏，全心都是喜悅；就在那或浮、或沈，若聚、若散的霏微沈冥中，滿眼都是美景。…

自從“欣賞生活”一文發表以來，各地反應不少，都希望我除了說明“生活中有哪些美”之外，能進一步說說“如何才能欣賞生活中的美”。

人生來對美的感受原本都很靈敏，可惜到了某一個年紀，心靈就關閉了，一切以“智識”為主，視萬物為“當然”，而美的敏感性也就完全遲鈍。老於世故的人，只聽見推銷煤氣爐的在說：

“這火多美！”聽見賣豬肉的在說：“今天的肉真美！”只剩這些商業性功利性的美了。

想要維持生活中對美的敏感，大體上可用三種方式：

第一是多用“比較”的方法：…