他的作品背後有著極現實又極恒定的東西。這些東西，是一些人生的基本形式和人類的基本生存狀態。比如說隔膜，沈從文小說的表面生活是平和的、溫情脈脈的（《邊城》始終處在一派淳樸之氣中）。然而這淳樸之氣下面，卻是深深的隔膜（幾乎是…

這份柔情是浪漫主義的。人們一般不會將《邊城》一類的作品當浪漫主義的作品來讀。因為在一般人的心目中，浪漫主義是熱烈濃艷、情感奔放的，殊不知還有一種淡雅的浪漫主義。前種浪漫主義傾注於濃烈的情感（愛得要死，恨得要命），而後一種浪漫主義則喜歡淡然寫出一份柔情。不管是哪一種，一個共同的特點就是理想化，都要對現實進行過濾或裁剪，或根據心的幻想去營造一個世界。這邊城或者沒有，或者有過，但已消失在遙遠的昨天了。 …

這些女孩兒似乎永遠也不會成為成熟的婦人。她們將那份可愛的孩子氣顯示於與親人之間，顯示於與外人之間，或顯示於與自然之間。她們令人難以忘懷之處，就在於她們是女人，卻又是未長成的女人──孩子──女孩子。女性是可愛的，尚未成熟的帶著嬰兒氣息的女性更是可愛的。因為，她們通體流露著人心所向往所喜歡的溫柔、天真與純情。她們之不成熟，她們之嬰兒氣息，還抑制了我們的邪惡欲念。世界仿佛因有了她們，也變得寧靜了許多，聖潔了許多。 

沈從文的嬰兒狀態，使他自然而然地選擇了女孩兒。她們在沈從文小說中的存在，將“嬰兒狀態”這樣一個題目顯示於我們，令我們去做。 …

沈從文似乎很可笑。當年胡也頻與丁玲吵鬧得一塌糊塗，他竟橫豎看不出有了個“第三者”（馮雪峰）“插足”，還自以為是，傳授秘訣似的向胡也頻講什麼夫妻生活的小科學。初戀時，他向戀人頻頻獻上趕制的舊詩，即便是小城被土匪圍困空中飛著流彈，他也不能放下這種事情，而那個戀人的弟弟在他昏頭昏腦的戀愛季節，巧妙地弄去他不少錢，他竟然遲遲不能發覺。他第一次上講台，竟然十分鐘發懵，說不出一句話來。勉強講了一陣又終於無話可說，在黑板上寫了一行字：我第一次上課，見你們人多，怕了。在向他的學生張兆和求愛時，他竟然對他的教員身份毫無顧忌，正處懵懂的張兆和把他的信交給了校長胡適，他也未能放棄他的追求……面對這些故事，我覺得沈從文是個呆子，是個孩子。 …

五 

《圍城》最讓我欣賞的還是它的微妙精神。我高看《圍城》，很大程度上就是因為這一點。寫小說的能把讓人覺察到了卻不能找到適當言辭表達的微妙情緒、微妙情感、微妙關係……一切微妙之處寫出來，這是很需要功夫的。小說家的感應能力和深刻性達不到一定份上，是絕對寫不出這一切的。而一旦寫出了就意味著這位小說家已經進入很高的小說境界了。《紅樓夢》之所以百讀不厭越讀越覺精湛，其奧秘有一半在於它的微妙。我幾次重復過我曾下過的一個結論：一個藝術家的本領不在於他對生活的強信號的接收，而在於他能接收到生活的微弱信號。中國當代小說家的薄弱之處，就正在於他們感覺的粗糙，而缺乏細微的感覺。他們忙於對大事件、大波動的描述，而注意不到那些似乎平常的生活狀態和生存狀態，注意不到那些似乎沒有聲響沒有運動的事物和人情。而事實上，往往正是這些細微之處藏著大主題、大精神和深刻的人性以及人的最基本的生存方式。 …

四

讀《圍城》，你會引申出一個概念：小說是一種智慧。 …

三…

二 

《圍城》是一部反映高級知識分子的長篇。 …

一 

由於意識形態方面的原因，錢鐘書的《圍城》在過去各種各樣的關於中國現代文學史的著作中，幾乎沒有被給予位置，甚至被忽略不計（同樣影響了當代許多作家的沈從文先生居然也只是被輕描淡寫地提及到的），而一些現在看來無論在思想上還是在藝術上都無太大說頭的作家，卻被擡到了嚇人的位置上。如果就從這一點而言，“重寫文學史”又何以不可呢？《圍城》固然不像那位夏志清教授推崇的那樣“空前絕後”（這位先生的文學史寫作更成問題），但，不能不說它確實是中國現代文學史上的一個奇跡。它的不可忽略之處，首先在於它與那個時代的不計其數的文學作品鮮明地區別開來，而成為一個極其特殊的現象——從思想到敘事，皆是一種空前的風格，我們很難從那個時代找出其他作品與之相類比。 …