如果不經歷那件事，我不會知道“時間”不單是撫平傷口的安慰劑，也是是非曲直的檢驗師。

三年多前，我在一家民營電台任職，台內有位同仁剽竊友台的節目，從訪問到主述，全部完整播出，且該節目還獲“新聞局”每集6000元的委制經費。我寫了一封檢舉信到“新聞局”。沒想到“新聞局”竟然把信寄回公司。接著電台老板帶著那位被檢舉人，親往“新聞局”解釋。

可想而知，老板臉上無光之余，要炒魷魚。幸得愛護我的長官保薦，方得茍延殘喘下去。

被打成“黑五類”的日子不好過。與“被害者”有私誼的同業一見到我就滿臉不屑——“告密者”，我的臉上寫了這三個字。而同事們也在我的身後議論紛紛。…

一1981年初，經過緊張而短促的籌備，《讀者文摘》就要面世了，心中總有些忐忑不安。原計劃3月出版的，因為抽換了一些文章，拖至4月才出版。出版前，將一頁頁清樣訂在一起，不停地翻來翻去，就像即將分娩的母親，猜測著自己的嬰兒如何模樣，來到世上會不會遭到冷遇。當時的編輯就只有胡亞權同我二人。對於編雜志都是初次嘗試，“雄心壯志”雖是不小，卻沒有經驗。我問老胡：你看這樣裝訂出來，像一本雜志嗎？老胡倒似乎胸有成竹：像，裝上封面，三邊一裁就像了！創刊號終於出刊了。封面很漂亮！紅紅的顏色，向往著未來的少女，給人帶來一陣喜悅。我撫摸著每一頁，端詳著一篇篇變成了鉛字、又整整齊齊排列在一起的文章，心裏仍舊不踏實：讀者會承認她嗎？會喜歡她嗎？要知道，審視她的，將是一張張陌生的面孔！要贏得他們的信賴，不是一朝一夕的事。…

常常，我想起那座山。它沈沈穩穩地駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。

有時是在市聲沸天、市塵彌地的台北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，我總會想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

11月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我決心要到山裏去一趟，一個人。一個活得很興頭的女人，既不逃避什麽，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。

一個人，帶一塊麵包，幾隻黃橙，去朝山謁水。…

前面是紅燈，“的士”停了下來。

“這是檸檬的香味吧？”在護城河畔上車的那位穿著體面的乘客問道。

“不，這是夏柑的味兒。”司機松井微笑著回答。

“嗬，夏柑竟有這麽香啊！”“這是剛摘下來的，昨天我那鄉下的老母親用快件寄來的，大概是想連香味也給我送過來的吧。”

“噢，噢。”

“因為我太喜歡了，就把一個最大個的放在車子上了。”

信號燈變綠了。排成長龍的車子一起跑了起來。拐過一條大街後，在一條小巷子口上，那位先生下車了。…

都怪他的血液是混濁的，都怪他過於狂妄，都怪他日夜不停地呼嘯，都怪他染汙兩岸的土地，缺乏山泉般的純粹。

他苦悶極了。他夢想化為潔凈的水，夢想著仙境似的肅穆與靜止，夢想著不再疲倦地奔走，夢想著像明鏡一樣清澈，可照著許多遊人快意的微笑。

然而，他又厭惡這些很美的夢。

他總是固執地愛著自己不息的沸騰，總是愛著自己追求大海的狂妄，總是愛著自己和高山峽谷搏鬥的呼嘯，甚至總是固執地愛著自己的混濁，奔流著的混濁，跳動著生命大脈搏的混濁。

他知道他的混濁打濕過河岸，然而，這混濁也灌溉過田野，養育過黃黃綠綠的新鮮與繁榮。…

陽台上那盆曇花已冒出了小小的花苞，於是我留心期待著一個花開的夜晚，每花的時候都叮嚀自己可別錯過了。

但是一忙起來竟然真的錯過了！待到第二天清晨倏地想起，急急推門出戶，那已經綻放過的花朵，一如垂頭斂翼的鳳凰，倦然冷冷的不見一絲神采。想昨夜留它獨自在漆黑的露台上，淒清寂寞地燦燦爛爛，我心中湧現滿滿的痛惜與歉疚──我豈止錯過，分明是辜負了！

然而這還是無心，有時候錯過簡直是有意的。在黃山度蜜月的時候，我們住在山上的一個院落裏，直潭在右，彎潭在左、中間一大片谷地，開門俯視，清溪如帶，蜿蜿蜒蜒地流下碧潭。四周峰巒起伏，天晴時層層數去，可見青山九重。有回清早，他在陽台喊：“快起來看雲，那些雲排著隊出谷了！”…

和阿波閑聊，他忽然說：“農婦，過去你總是穿得破破舊舊的，現在比較好多”他說得對，我常穿最謙價布料做的衫褲，穿“癩痢頭兒子”嫌窄的舊衣，近幾年，阿芝學會了剪裁，才給我縫了幾件像樣的衣裳。

我認為衣服是用來蔽體保暖的，別無任何意義。而人究竟是愛美的動物，在服裝有刻意求美，是天性，也能添一些生活情趣。所以我很讚成別人穿得漂亮。有些人很考究服裝，有閑、有錢，也有人伺候，大可講究一下衣著的藝術，卻不是代表他們的身份。

前幾天，有個年輕人來信告訴我，他從書店所買的英前首相希思的著作中，見希思盡管穿一身質料和款式奇舊的西裝，卻掩飾不了他那種氣派。…

“處女作”的說法不知自何時始。其實，既“作”，則已非“處女”。

倘若為“處女”，則應尚未有“作”。

第一篇作品的印行，應是靈魂為所愛獻出的童貞。

當文思湧來，而一疊紙平鋪在你面前，你手中握著筆時，你要毫不猶豫地開始寫作。

也許你會寫得很糟。但沒有哪個上帝有權限定你必須寫得出色。…

記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有許多人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重覆呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是習習和風，一會兒是蒙蒙細雨，春是時哭時笑的，春是善於撒嬌的。

樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎地點綴著。地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天後，便成了一片蓊郁的綠雲，一條綴滿星星野花的繡毯了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的雲，自然不免教你氣悶；可是他轉瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚燕紫，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語呢喃，商量不定，我知道它們準是看中了我的屋梁，果然數日後，便銜泥運草開始築巢了。…

母親有個愛寫信的習慣，直到今天我還記得清清楚楚。那是從1941年的冬天開始的。哥哥約尼自應征入伍後，一連數月沒有音訊。母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫信。

我弄不明白既然約尼從不回信，她幹嘛還要寫呀寫。

“等著吧，我們總會收到他的來信的。”她總是那麽自信。母親常說，信同人的心靈是相通的，神聖的上帝之光會把它們聯系在一起，她相信這速光芒能幫助她找到約尼。

我不知道她說的這些話是不是為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心緊緊連在了一起。終於有一天約尼來信了——他還活著，正在南太平洋上。…

水仙已淩波遠逝，梅花也閉門謝客，鬥妍一時的山茶花也已落英滿地，只留下了幾聲遊人的嘆息。

冬天總是要過去的，而春天呢？而春天也總是伴著料峭的風和瘦弱的雪向我們走近。

我是到斷橋去尋殘雪的，可是尋到的只是滿地的泥濘。然而我敏感的心卻突然震顫，我仿佛感覺到背後有輕盈的腳步在向我走來。我像是初戀的情人。她也總是悄然而至，在我等待得不耐煩之時，突然如一陣輕風似的出現在我背後，給我以意外的驚喜。

我驀然回首，啞然失笑。

初戀的記憶，早已如逝去的水仙，只留下幾絲淡淡的馨香的回味。…

如詩如夢的歲月，是在春天度過，而——景象依舊，只是門前的紮根樹高了許多，綠了許多，這高高綠綠，給人好些陌生和憂傷。…

我嘛，常常旅遊消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如宜於騎馬，我便停下不走。這樣一來，我實際所見的，無一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目。……我漏掉什麽東西來不及看嗎？那麽我就折回去。反正是我自己安排路程。我沒有預定的路線，筆直的路線或彎來彎去的路線都沒有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法並不相符，而且我常常覺得，他們的看法是錯的。我並不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說法並不真實。…