毫不誇張地說，今天的世界處於一個“不確定性”（或者通俗地說是“亂世”）狀態。地緣政治面臨急劇的變動。英國脫歐、南中國海、朝鮮半島、中東和敘利亞、印度和巴基斯坦、中國與美國、美國與俄羅斯、中國與俄羅斯等所有重要的方面都在發生變化。所有的變化是地緣政治變化的產物，也反過來重塑新的地緣政治格局。世界經濟也是如此。 

 西方引導的全球化開始出現逆轉，盡管這並不在任何意義上意味著全球化的終結，但也表明西方和美國在領導全球化方面，已顯得力不從心，世界經濟的發展需要新的領頭羊。對崛起中的中國來說，所有這些變化應當被視為正面和積極；如果中國能夠抓住機遇，便是崛起的好機會，在“不確定性”中崛起，重塑區域甚至是國際秩序。

 …

去年是二戰以來西方少有的一個政治年，先後發生了被很多人視為“黑天鵝”的重大政治變化，英國脫歐、意大利憲政改革公投失敗、美國特朗普當選總統等。人們把這些視為是“黑天鵝”，因為這些表示著不好的預兆。很明顯，對西方來說，這個政治年其實還沒有結束，2017會繼續發生類似甚至更壞的政治變化。

 特朗普和美國現存體制的對立已經公開化，從前是美國兩黨之間互相否決，現在已經演變成特朗普和整個舊體制之間的互相否決。這種情況不知道何時能夠結束，美國政治何時能夠穩定下來。歐洲的情況同樣令人擔憂。英國已經正式進入脫歐程序，相信這不會是一個順利和平穩的過程。法國極右國民陣線力量繼續上升，而德國的右派選擇黨也不甘示弱。…

改革開放以來，中國的城市化取得了巨大的成就。在30多年的時間裏，城市化率從改革開放初期的38%達到現在的56%左右。如果以經濟合作與發展組織（OECD）國家城市化的70%水平來計算，中國離高度城市化水平也只有14個百分點了。

也就是說，中國用了30年左右的時間，走完了西方100多年的歷程。但是，從總體上看，中國的城市化既強勁又脆弱，城市擴張很快，但質量低下，不僅過程充滿了風險，城市現狀也充滿著巨大的不確定性。…

古代的時候，中國人想做皇帝的人很多，從農夫到將相都有。自從小亭長劉邦見過了秦始皇說“大丈夫當如是焉”，和種地的陳勝喊出“王侯將相寧有種乎”之後，大家好像突然都醒過來一樣，只要有點機會，就幻想著能當上皇帝。曹操掃平中原之後，很有點自負，說是如果沒有他的話，不知有幾人稱王幾人稱帝，這話其實不假，黃巾余黨不說，袁術家四世三公，深受漢室大恩，還不是私藏了傳國璽，一不留神就想當皇帝，其實曹操自己也未必心地純正，按陳琳的說法，此公屬於“閹豎遺醜”——宦官沒有割干凈生下來的，門第雖然比袁家差得多，但他之所以沒有逼漢獻帝“禪讓”，只不過是因為時機還不成熟，怕孫權之流把他放在火爐上烤，只好自己做周文王，皇帝留給兒子做好了。明末清初的吳三桂，因紅顏一怒，引清兵入關做了貳臣，做了貳臣之後反而不安分起來，為了保住自己藩王的地位跟新主子鬧翻，打來打去，沒成氣候，眼看陽壽無多，臨死前也要過一把皇帝癮，就在衡陽就地搭起竹棚登基做起了皇帝，結果屁股沒坐熱就去見了地下的王——閻羅。 …

文人有什麽用這個話題，對我來說，很有歷史意義，僅僅對我一人的歷史意義。文革時期，我是個挨揍的狗崽子，由於年齡小，懵懂於世，堅持抵抗，逐漸挨揍挨得少了，但是徹底不挨揍，還得益於某種機遇——忽然之間，我被學校視為“文人”了。

1969年之後，革命的秩序開始建立，新秩序不僅有武功，還需要文治，學校也如此，要有墻報，黑板報，我們那個學校，原本就是個小學，人材有限，唯一的圖畫老師還被逼死了，全校上下，竟然找不出個會畫畫，寫美術字，同時會寫文章的人來（語文教師可以將就，但他們噤若寒蟬，不敢寫），最後發現我這個12歲毛孩子，還可以應付，於是我這個狗崽子，就進了學校革委會主任直屬的大批判組，每周負責出墻報板報。…

最近一本名為《首敗》的書，說的是甲午海戰，書編得圖文並茂，引起了人們談論甲午海戰的興趣。在我看來，1894年的甲午戰爭，是中國士大夫的夢醒之戰。此前，即使所謂開明人士，也以為中國只要固守綱常名教，在加上一點西洋器械或者制器之母機，就可以高枕無憂。對付西洋鬼子，也許還有點麻煩，但在東方做老大，料無問題。反正西洋鬼子，似乎也不大想一口吞掉我們，讓我們做亡國奴。

中日開戰之前，舉國上下，真正為中國擔憂的，大概只有李鴻章一個人。其余的人，都相當樂觀。在中國的士大夫看來，漫說日本的海軍跟北洋水師比起來，不值一提，日本的陸軍，也不夠湘淮軍打的。在更多的人眼里，日本不過是個住著眾多小矮子的藩屬，雖然曾經的倭寇給中國造成了一點麻煩，但基本上不值一哂。現在居然掀起“叛亂”，肯定天兵一到，寸草不生，要被蕩平的。…

1900年，趁著庚子之變，八國聯軍入侵，清朝皇室開溜，孫中山的革命黨，在廣東的惠州，發動了一次武裝起義，惠州三洲田起義。這次起義，在孫中山看來，是時局轉換的關鍵。經次一役，國人不再目他們為亂臣賊子，反倒有點同情了。其實，孫中山錯會意了，國人對他們的態度改變，跟這場起義關系不大，主要是因為清廷在庚子之變中的倒行逆施。但是不管怎麽說，惠州三洲田起義，在革命黨人的起義譜系中，地位不低。…

英國二戰的英雄蒙哥馬利，1961年訪問中國，在河南洛陽見識了豫劇，不過演的是《穆桂英掛帥》。看完之後，蒙哥馬利說，這出戲不好，怎麽讓女人當元帥。陪同人員解釋說，這是中國的民間傳奇，群眾很愛看。蒙哥馬利回答道：愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。（據曾經以諜報工作聞名的中國外交官熊向暉回憶）

蒙哥馬利雖然活到了現代，領教過西方戰後文化的前衛與頹廢，但畢竟是個老派的軍人，而且是老派的英國軍人，無論如何也難以領會中國戲劇的“女性主義”風情，想不通女人為什麽要“掛帥”。其實，蒙哥馬利盡管老派，卻不可能說“戰爭讓女人走開”，在他當年率領的英國軍隊里，就存在著大量的擔任後勤、救護和通訊的女兵，他只是不能理解女人做元帥而已。…

重農是我們這個古老帝國盡人皆知的傳統，每年開春，皇帝都要假模假式地舉行藉田儀式，在眾宦官的攙扶下，扶一下犁頭，假裝自己耕田啦。大臣們也會時常上書，說點重視耕稼，不務農時什麽的老生常談，每朝每代都如此，一點新意沒有，卻樂此不疲，像是被輸入了同一個程序。重農的另一面是抑商，不僅皇帝不能對商人表示好感，大臣們在論及耕稼之艱的時候，都免不了要貶抑商人（大概也是程序設好的），好像農夫的辛苦，就是因為商人們做了買賣。兩漢的時候，商人是有市藉的，明文規定，綾欏綢緞不能穿，所謂市藉，就跟今天的農業戶口差不多，一種非農性的岐視，擁有者不得為官為宦。唐代，商人子弟，不能參加科舉，除非走後門。後來，商人地位高了一點，但依舊士農工商，排在最後，擺明了屬於社會的“末業”。…

 文化啟蒙與公民教育

 儒家文化在兩千多年的中國封建歷史時期，並沒有使中國富強起來，這是不爭的事實。近代以來，受洋務運動的影響，終於提出“打倒孔家店”的口號，是歷史的必然要求，其實質就是文化啟蒙和國民教育。

 一百多年前，德國前首相俾斯麥預言;將來在東方，中國與日本將有戰爭，而且中國會失敗。遺憾的是，這一預言在甲午中日戰爭中被證實了。…

山東濟寧要建中華文化城，就建在曲阜和鄒城之間的九龍山上。這個城，據說是要建成中華文化標志城，還有一說是中國的文化副都，凡是需要祭拜磕頭的儀式，都 挪到這里辦，初步預算300個億，估計十有八九不夠用，有關人士已經放出話來，這300億，僅僅是啟動資金而已。既然叫做中華文化的標志物，那麽伏羲女 媧，堯舜禹湯，黃帝、炎帝，乃至關公、媽祖什麽的，一股腦兒都得搬家，來新居落戶，孔孟自然也得移民，雖然距離不遠，還是免不了要走上幾十公里。

不過，這樣一來，不知道這些標志物的老家會不會有意見。孔孟也許沒辦法，同在山東省，只要領導一發話，不搬也得搬，且不說以後國家祭孔祭孟，就不在老地方…

第二十八章·中國哲學在現代世界

講完了中國哲學全部的演變和發展之後，讀者可能要問這樣的問題：當代的中國哲學，特別是戰爭時期的中國哲學，是什麼樣子呢？中國哲學對於未來的世界的哲學，將有什麼貢獻呢？事實上，我經常被人詢問這些問題，而且感到有點為難，因為提問的人要問某種哲學，而他對這種哲學所代表的、所反對的各種傳統並不熟悉，那是很難向他解釋清楚的。現在就好了，讀者對於中國哲學的各種傳統已經有所了解了，我打算繼續講前一章所講的故事，來回答這些問題。

哲學家和哲學史家…

7

第二十七章·西方哲學的傳入

每個哲學系統都可能被人誤解和濫用，新儒家的兩派也是這樣。照朱熹的說法為了了解永恒的理，原則上必須從格物開始，但是這個原則朱熹自己就沒有嚴格執行。在他的語錄中，我們看到他的確對自然現象和社會現象進行了某些觀察，但是他的絕大部分時間還是致力於經典的研究和註釋。他不僅相信有永恒的理，而且相信古代聖賢的言論就是這些永恒的理。所以他的系統中有權威主義和保守主義成分，這些成分隨著程朱學派的傳統繼續發展而日益顯著。程朱學派成為國家的官方學說以後，更是大大助長了這種傾向。

對於新儒家的反動…

第二十五章·新儒家：理學

程頤死後只有二十二年，朱熹(1130—1200年)就生於今福建省。這二十年中，政局變化是嚴重的。宋代在文化上有卓越成就，可是在軍事上始終不及漢、唐強大，經常受到北方、西北方外部部落的威脅。宋朝最大的災難終於到來，首都(今開封市)陷於來自東北的通古斯部落的女真之手，被迫南渡，1127年在江南重建朝廷。在此以前為北宋(9 60—1126年)，在此以後為南宋(1127一1279年)。

朱熹在中國歷史上的地位…

第二十四章·新儒家：兩個學派的開端

新儒家接著分成兩個主要的學派，真是喜人的巧合，這兩個學派竟是兄弟二人開創的。他們號稱“二程”。弟弟程頤(1033—1108年)開創的學派，由朱熹(1130—1200年) 完成，稱為程朱學派，或“理學”。哥哥程穎(1032一1085年)開創的另一個學派，由陸九淵(1139—1193年)繼續，王守仁(1473一1529年)完成，稱為陸王學派，或“心學”。在二程的時代，還沒有充分認識這兩個學派不同的意義，但是到了朱熹和陸九淵，就開始了一場大論戰。一直繼續到今天。…

第二十三章·新儒家：宇宙發生論者

公元589年，中國經過數世紀的分裂之後，又由隋朝(590一617年)統一起來。可是不久隋朝又被唐朝(618—906年)取代，唐朝是一個強大的高度集中的皇朝。唐代在文化上、政治上都是中國的黃金時代，媲美漢代，在某些方面超過了漢代。

儒家經典占支配地位的選拔官員的考試制度，於622年重建起來。62S年，唐太宗(6 27—649年在位)命令在太學內建孔廟；630年，他又命令學者們準備出儒家經典的官方版。這項工作的一部分，是從前代浩繁的註釋中選出標準的註釋，再為標準註釋作疏。然後皇帝以命令頒布這些經典正文及其官方註疏，在太學裏講授。以這種方式，儒家又被重新確立為國家的官方教義。…

第二十二章·禪宗：靜默的哲學

“禪”或“禪那”是梵文Dhyana的音譯，原意是沈思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統說法，謂佛法有“教外別傳”，除佛教經典的教義外，還有“以心傳心，不立文字” 的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來，傳到菩提達摩，據說已經是第二十八代。達摩於梁武帝時，約520—526年，到中國，為中國禪宗的初祖。

禪宗傳述的宗系

達摩將心傳傳給慧可(486—593年)，為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍(605—67…