西苓逝去已經半年多了。早就許了心願，要寫點紀念文字，可是一提筆總覺得筆尖沉重，反而無話可說。在戰爭中，過多的生離死別刺激著我們，使情感日漸麻木，西苓的死訊就沒有使我流過一滴淚。可是許久以來，他的影子卻一直在記憶裡浮現，鮮明而且生動。我這才覺得，在麻木的泥淖底下，原來還潛流著這麼脆弱的感情。

　　這悲哀也不僅僅因為失卻友人。西苓的坦白和可親，自然使人不易淡忘；但稍稍熟悉中國電影界情形的，怕誰都有一個更其痛切的聯想：西苓的去世，對荒蕪的影壇是一個何等巨大的損失！

　　人世有什麼比這更值得惋惜的：一個應當活著的年輕人，卻為疾病所俘虜，僅僅兩三天工夫，一撒手就帶走了一切，愛情、事業、彩虹似的理想………

戰鬥又談何容易，但私淑的心情卻是有的，由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊於欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。這是昇華吧，但欺凌者群也有「昇華」的，我們不是感到窒息嗎？—— 周木齋：《消長集·前記》

　　一九四一年七月二十五日午後，在武定路一家殯儀館裡，我參加了一個亡友的喪儀。這朋友是年輕而寂寞的，他和冷酷的社會戰鬥了一生，和纏綿的疾病掙扎了十個月，現在他匆促地放下一切，悄然走了。

　　人是社會的生物 ─— 我們生活在流光的海裡，人的海裡，愛與憎，擁抱與鬥爭，使人間悲喜交織，充滿著大熱鬧。然而人們有時是極其寂寞的 ─— 寂寞地生下來，寂寞地活著，寂寞地戰鬥，然後寂寞地死去。…

我滿懷著敬畏之感，沿著阿爾福克斯兩旁長滿茂盛樹葉的小道向前行走。接著，看到一座美麗的房子如鳥巢般，坐落在橡樹環繞的峽谷之中。這時，我想起了當年柯勒律治與華茲華斯在這裏一起散步的情景。年少輕狂時，那些美好的記憶，在平淡不驚的日子中一點點積澱，直到後來，他們一起享受成名的快樂，並合作完成了清新而可愛的著名抒情詩。…

這樣的旅行方式，讓我常常想起一個有效的反駁，它出自於一位聰明的女士，在她反駁其表妹時，便采用了這樣一種方式。表妹剛從印度旅行回來，覺得自己滿肚子都是奇異的旅行經驗。早餐時，表妹全身心地投入到對印度社會生活妙趣橫生的描述當中，而早餐之後，表妹還準備著繼續自己的感情抒發。

此時，她從房間走出來，拿出一些布道文章、一本記事的本子、還有一支筆。她說：“莫德，你說的這些可都是精華啊！不能任其消失，你必須要將自己想要說的每個詞語都記錄下來。”但是，表妹實際能寫下來的手稿內容，卻是極為有限。同時，她也不必再為表妹的絮叨而煩惱。這樣一個經典的反駁方式，其中所蘊涵的哲理，值得我們每一個人深思。…

不少人心中還會存在這些疑問：難道幽默存在的基礎就是一種自私的自我安全感的滿足嗎？當一個人在面對著奇異、古怪、破碎、不安或夢幻的事物而發笑時，難道個中主因是這些事物增強了我們對自身健康與安全感的感知嗎？其實，我並不是說這就是現代社會所結出來的幽默之花。

但是，換一種角度來思考，難道這就不可能是幽默產生的根源嗎？難道讓我們發笑的前提，不是對樂趣感知的一種純粹孩童式與自私的沖動嗎？這並非源於別人所遭受的苦難，而是在於感覺所有扭曲的事物都集中於一點上了。因為我們會常常覺得覺得，至少我們暫時要比別人更加幸福。小孩子發笑，並非完全因為其感到快樂，當他處於極度快樂之時，也是最為嚴肅與正經的時候。但是，當小孩子深深感知到自己的健康與安全時，就會大笑起來，正如他被別人搔癢時所感受到愉悅的“痛苦”一般。然而，正是這種輕微的不安，讓孩子們感受到了自身的健康。…

我認為，站在倫理的角度分析，幽默本身並沒有獲得其應有的聲譽。幽默能讓人免於自大，而信念、希望與博愛則無法做到這一點。

這是一個有趣的故事。在聖三一圖書館的一堵矮墻上，一位劍橋大學的女學生發現有四幅寓言式的人物畫像。出於女性慣有的錯誤直覺，她認為男生都喜歡對事物解釋一番，於是，她覺得有必要讓這些學識淵博之人作出一個解釋。然後，她便勇敢地問一個名叫傑克的男生：“嘿，傑克，這些人是誰啊？”傑克也是第一次看到這些人物的畫像，想了一下，笑著說：“這分別是信念、希望、博愛，當然，還有……”

“但是，還有一個呢？”女生問道。…