作者的小品，如一粒珠子，一片雲，也各有他那完全的生命。如《沙揚娜拉》一首：

最是那一低頭的溫柔， 

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞； 

道一聲珍重，道一聲珍重， 

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁—— 

沙揚娜拉！

 …

以這類詩歌，使作者作品，帶著淡淡的哀戚，摻入讀者的靈魂，除《海韻》以外，尚有一風格略有不同名為《蘇蘇》的一詩：

蘇蘇是一個癡心的女子： 

像一朵野薔薇，她的豐姿； 

像一朵野薔薇，她的豐姿—— 

來一陣暴風雨，摧殘了她的身世。 

這荒草地里有她的墓碑， …

“星海里的光彩，大干世界的音籟，真生命的洪流”：作者文字的光芒，正如在《常州天寧寺聞禮懺聲》一詩中所說及。以洪流的生命，作無往不及的懸注，文字遊泳在星光里，永遠流動不息，與一切音籟的綜合，乃成為自然的音樂。一切的動，一切的靜，青天，白水，一聲佛號，一聲鐘，衝突與和諧，莊嚴與悲慘，作者是無不以一顆青春的心，去鑒賞、感受而加以微帶矜持的注意去說明的。 …

一種奢侈的想像，挖掘出心的深處的苦悶，一種恣縱的、熱情的、力的奔馳，作者的詩，最先與讀者的友誼，是成立於這樣篇章中的。這些詩並不完全說明到作者詩歌成就的高點，這類詩只顯示作者的一面，是青年的血，如何為百事所燃燒。不安定的靈魂，在尋覓中，追究中，失望中，如何起著嚇人的翻騰。愛情，道德，人生，各樣名詞以及屬於這名詞的虛偽與實質，為初入世的眼所見到，為初入世的靈魂所感觸，如何使作者激動。作者這類詩，只說明了一個現象，便是新的一切，使詩人如何驚訝憤怒的姿態。 …

文學運動已告了一個結束，照著當時的要求，新的勝利是已如一般所期望，為諸人所得到了的。另一時，為海派文學所醉心的青年，已經成為新的鑒賞者與同情者了。為了新的風格新的表現漸為年輕人所習慣，由《嘗試集》所引起的爭論，從新的作品上再無從發生。基於新的要求，徐志摩以他特殊風格的新詩與散文，發表於《小說月報》。同時，使散文與詩，由一個新的手段，作成一種結合，也是這個人（使詩還原樸素，為胡適。從還原的詩抽除關於成立詩的韻節，成完全如散文的作品為周作人。）使散文具詩的精靈，融化美與醜劣句子，使想像徘徊於星光與汙泥之間，同時，屬於詩所專有，而又為當時新詩所缺乏的音樂韻律的流動，加入於散文內，徐志摩的試驗，由新月印行之散文集《巴黎鱗爪》，以及北新印行之《落葉》，實有驚人的成就。到近來試檢查作者唯一創作集《輪盤》，其文字風格，便具一切詩的氣分。文字中糅合有詩的靈魂、華麗與流暢，在中國，作者散文所達到的高點，一般作者中，是還無一個人能與並肩的。 …

一九二三年頃，中國新文學運動有了新的展開，結束了初期文學運動關於枝節的紛爭。創作的道德問題，詩歌的分行、用字，以及所含教訓問題，皆得到了一時休息。凡為與過去一時代文學而戰的事情，漸趨於冷靜，作家與讀者的興味，轉移到作品質量上面後，國內刊物風起，皆有沈默向前之勢。創造社以感情的結合，作冤屈的申訴，特張一軍，作由文學革命而衍化產生的文學研究會團體，取對立姿勢，《小說月報》與《創造》，乃支配了國內一般青年人文學興味。以徹頭徹尾浪漫主義傾向相號召的創造社同人，對文學研究會作猛烈襲擊。在批評方面，所熟悉的名字，是成仿吾。在創作方面，張資平貢獻給讀者的是若干戀愛故事；郁達夫用一種嶄新的形式，將作品注入頹廢的病的情感，嵌進每一個年輕人心中後，使年輕人皆感到一種同情的動搖。在詩，則有郭沫若，以英雄的、原始的誇張情緒，寫成了他的《女神》。

 …

一切所為所成就，無不表現出對自然之違反，見出社會的抽象和人的愚心。然而近代所有各種人生學說，卻大多數起源於承認這種種，重新給予說明與界限。這也就正是一般名為“思想家”的人物，日漸變成政治八股交際公文注疏家的原因！更無怪乎許多“事實”、“綱要”、“設計”、“報告”，都找不出一點依據，可證明它是出於這個民族最優秀頭腦與真實情感的產物，只看到它完全建立在少數人的霸道無知和多數人的遷就虛偽上面，政治、哲學、美術，背後都給一個“市儈”人生觀在推行。換言之，即“神的解體”！

 …

去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種“神在生命中”的認識。唯宗教與金錢，或歸納，或銷蝕，已令多數人生活下來逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。這些人對於一切美物、美事、美行為、美觀念，無不漠然處之，毫無反應。於宗教雖若具有虔信，亦無助於宗教的發展；於金錢雖若具有熱情，實不知金錢真正意義。 …

宇宙實在是個複雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難於說明。人心複雜，似有過之而無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為精子遊離而成子嗣延續，或憑不同材料產生文學藝術。似相異，實相同，同源於“愛”。 

一個人過於愛有生一切時，必因為在一切有生中發現了“美”，亦即發現了“神”。必覺得那點光與色，形與線，即足代表一種最高的德行，使人樂於受它的統制，受它的處治。人類的智慧亦即由其影響而來，然而典雅司令和華美儀表，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下一樣情形。它或者是一個人，一件物，一種抽象符號的結集排比，令人都只能低首表示虔敬。正若因此一來，雖不會接近上帝，至少已接近上帝造物。…

這也許近於逃遁，一種對於多數騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活複雜得多，神經發達得多。也必然有反映，被刺激過後的反應。也必然有直覺，基於動物求生的直覺。但自然既使人腦子進化得特別大，好像就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠處走，向高處走。思索是人的權利，也是人其所能生存能進步的工具。什麼人自願拋棄這種權利，那是個人的自由，正如一個酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由。 …

《肉蒲團》也是一個人寫的。既然是一道橋梁，通過的當然有各種各色的人性，道德可以通過，罪惡也無從拒絕。只看那個人如何使用它，如何善於用心使用它。

 …

讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場連臺大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個無固定含義的名詞爭論的文章，佔去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。 

我沈默了兩年。這沈默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說：“玩物喪志。”兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。需要它，我的存在才能夠貼近地面，不至於轉入虛無。我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有”。我這支筆一擱下就是兩年。我並不枯窘。

 …

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死後使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過後卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可並不多。可是每一時代間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。 …

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。 

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。 …

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。 

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。 …