對我來說，記憶是嗅覺的。我童年的早晨都是以濃茶的氣味開始的。那是外公和外婆鐘愛的一種茶，叫做“瓜片”，是外公的鄉親從六安老家捎來的，年年春天都捎。早晨聞上去是清香的、微苦的，隨著漸漸過去的時間茶味結束，轉讓給檀香的氣味。外婆從早到晚都點著檀香，它讓我現在想到，外婆或許有很多未了的秘密心願。外婆是個多病的、命運波折的女人，她口述的中國近代史生動而荒誕，對我的世界觀有不可忽視的影響。午間和傍晚的氣味在我記憶中最為濃烈：外公燒一個缸瓦竈，用的多半是松柴。煙出去了，松木的香氣卻留在廚房里，不僅是松木氣息，還有米飯上蒸臘貨的香味。即便只有一條臘鴨腳，外公也是盡我一人吃的。…

打坐。是為了入定。打坐的人很多，但能否入定，就是另一回事了。我屬於一打坐就入定的幸運者。據說這類幸運者天性中得具有幾個不幸的素質：輕信、孤僻、一心無法二用。最後這一點，在我身上很明顯，簡直要了周圍人的命。美國人管這種人叫做“不能一邊走路一邊嚼口香糖的人”。假如我正專注於某事（燒菜、寫作、讀書、看電視、做白夢）有人請求我或要求我做件什麽事，我會馬上應承下來，似事後一點印象也沒有。這種人專注起來是非常可怕的，眼都發直。可這恰巧是打坐入定的優勢。…

《老家舊事》的作者董冰是作家李准的夫人，從社會關係上說是我的前婆母；從更深廣的意義上來說，她永遠是我的母親。但我為她的書作評，並不因為這層不同尋常的關係，而是因為我對這本書的偏愛。書中宣揚的人文精神、女性精神，滋養了我小說中一系列女主人公形象，從《少女小漁》到《扶桑》，再到我剛剛出版的長篇小說《第九個寡婦》中的王葡萄。…

我為他們“雙人飛車加頂盆”的絕技給震了，目送他們向無路燈的大街駛去。那個賣魚女子雙手大撒把，頭頂上還有輜重，兩腿被長裙約束，真是驚險至極！一百米外是大街，奧卡達車身偏斜，轉過彎去，前後配合之默契，仿佛經多次排演。司機的身體與乘客在轉那個急彎時，形成的完美平衡讓我目瞪口呆。這動作需要多徹底的信賴才能完成？首先乘客得完全信賴司機，讓他為她的性命負責，再是司機信賴乘客的頂盆技術，萬一失重，破壞了他的平衡，也會人仰車翻。既然都無法信賴這個腐敗無能的政府，大家只能把信賴給予萍水相逢的陌生人。…

一到尼日利亞就發現行路難。國家政府收納了人民的稅務，卻連公共交通設施都不提供。這個首都城市最常見的交通工具就是“奧卡達”，意思是“摩托計程車”。奧卡達在大街小巷遊串，招手即停，迅速賊快，生死由天。司機不戴頭盔，顧客當然就更不戴了。阿布賈城市特色為多彎、坡大、石頭遍地（這是個出產各種昂貴石料的國家，一堆擊碎的鋪路石，也是花崗巖）。一部奧卡達從坡上衝剌下來，遇急彎滑翔而過，靈巧如耍馬戲。我從來統計不出每天奧卡達的交通事故率，因為媒體放眼大事，民間對生命似乎也看得很開，乘奧卡達喪生的危險和虐疾、艾滋、上層社會的壓榨、警察的“誤殺”相比，應該算是最小的。所以奧卡達的危險只對惜命者而言。我出去散步，常看見路口聚著一群人，一打聽，都是攔截奧卡達的。奧卡達就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概會在上帝和真主那里常做不守時、不守紀律的人。…