打坐。是為了入定。打坐的人很多，但能否入定，就是另一回事了。我屬於一打坐就入定的幸運者。據說這類幸運者天性中得具有幾個不幸的素質：輕信、孤僻、一心無法二用。最後這一點，在我身上很明顯，簡直要了周圍人的命。美國人管這種人叫做“不能一邊走路一邊嚼口香糖的人”。假如我正專注於某事（燒菜、寫作、讀書、看電視、做白夢）有人請求我或要求我做件什麽事，我會馬上應承下來，似事後一點印象也沒有。這種人專注起來是非常可怕的，眼都發直。可這恰巧是打坐入定的優勢。

我最開始學打坐是因為失眠。據說半小時入定頂上四小時睡眠對人精神的滋養，我想這倒也經濟合算。我們家當時住在舊金山城對面一個島上，二樓的三間臥室中間，有一條走廊，走廊上方，一孔天窗又大又亮，把整個房子照得白白的，跟摩門教廟宇似的。我天天就坐在天窗下打坐。據說第一次就找到感覺的人很少，而我就是一個。我的感覺是有一種“空”，灌頂而來，漸漸把精神里所有淤塞沖了出去。當然，你要引進“空”，首先要停止思考，了斷所有念頭。當代人停止思考是難的近乎不可能。因為腦子被有意義無意義、片段的、殘碎的信息塞得非常滿、非常髒，如同當代人的腸胃。美國一個雜誌發表了一個統計，說當代人腦子每天處理的信息比莎士比亞時代的人要多一千多倍。這就難怪再也出不了莎士比亞了。創作大作品跟打坐入定有相似之處，那就是精神的單純、沈潛。一旦坐在那個天窗下，閉上眼睛，我首先追逐一個念頭去想。管它什麽念頭，追到底，直到送走。

這大概也是一種辯證法，強行停止念頭不如順遂它。送走了這個念頭，“空”就來了。“空”是半透明的白色，自我的腦門灌入，把我變成一口井，越來越深，白色是探入深井的光亮，漸漸變成一根虛虛的光柱。肉體的存在在此時顯得有點靠不住，讓位給了另一種非實體的存在，或是實體與非實體之間的存在。那一道徐徐輸進來的“空”暈染開來，混入血液——為了各種欲望而一次次沸騰的紅色液體，再向皮肉、髒器進一步滲入。這是一種佳境，能清晰地感到“空”怎樣滌蕩漂洗著生命的實體和非實體；一股一股的“空”灌入，汙濁淤塞被沖了出去，漸漸地，濁流被稀釋了，最後，濁流成了清流。“空”仍然不停地灌入，了不得了！它讓你空的沒了形狀，沒了分量——原來你身體里，念頭是最重的東西。這時候，你飄飄蕩蕩，隨時要騰空而起。

其實我無法形容那感覺有多妙。它可以延續四個多小時。我從地上站起來，兩腳踏雲地走到馬路上，正看見輪渡船帶來的一艙一艙下班的人們。他們步履匆匆，形色倉皇，每一雙眼睛後面，都是一個塞了比莎士比亞多一千多倍的信息的腦子。我幾乎是個隱形的局外人，以我緩慢而深邃的呼吸和缺乏目的的步伐逆著他們走，或繞著他們走。奇怪呀，他們急什麽呢？愁什麽呢？激動什麽呢？高興什麽呢？無非是急著回家吃晚飯看電視，無非是股票跌了或漲了，無非是情人失而復得或得而復失。一切離我都遠得滑稽，一切都讓我善意地偷著樂，一切在於此時的我看，都不值得在乎。我在一種無人能進入的自我里，享受無知無畏、無憂無慮、心滿意足，像是昨天在月亮上才出生的一個人。這個時候，我會想，人其實只需要那麽少的一點點，就能滿足。而滿足就是快樂。

當然，我知道四小時之後，被驅去的信息又會回來，夾帶著新的信息，來侵擾我。我的腦子又會很快變得很擠、很髒，處處淤塞，跟四小時前我偷著樂過的人們一樣，在乎一切。但我畢竟可以有四小時的滿不在乎啊。有時候我寫作寫得忘乎所以，突然發現自己呼吸很深，常常疼痛的背部舒緩了，偶然出局的腦筋也潛在最深處，萬一此刻有人打電話來，我會喑啞失語，僥幸答上話，也是不知今昔何年，我意識到這也是一種入定般的境界。或許通往那個境界不止一條路。