她進了洗手間，離開了一會。他坐在餐椅上，開始想該對她說點什麼。他想告訴她現在他限制自己只喝香檳，只有香檳。他想告訴她香檳也喝的越來越少了。現在只是時間問題了。但她一回來他有說不出口了。他不知道從哪說起。但反正她沒有看他。她從沙發墊上那堆東西裏摸索出一支煙，用火機點著，走過去站到臨街窗戶旁。她說了點什麼，但他聽不清。她停下來時他也沒問她說了些什麼。不管是啥，他知道他不需要她再重覆一遍。她掐滅了煙，但繼續站在窗戶邊，探著身子，斜頂離她的頭只有幾英尺。

“伊奈茨，”他說。

她轉過身來面對他。他看見了指甲銼尖上的綿紙。

“把你的腦袋轉到一邊別動，”她說。“就著樣。現在坐好別動。別動，”她又說一遍。…

他搖搖腦袋。他腦袋感覺滿滿的象充滿了液體。就像他曾在公共池塘差不多遊到池底耳朵進了水的感覺。但那樣很容易把水弄出來。他要做的只是讓肺充滿空氣，閉上嘴，捏住鼻子，然後鼓起腮幫把空氣憋到腦袋上。耳朵會打開，幾秒鐘後就會有水從腦袋裏流出滴到肩膀上的美妙感覺了。然後離開池塘。

伊奈茨吸完了煙，掐滅了。“羅伊，我們有事要說。不過我覺得我們得一件一件來。坐椅子上吧，不是這個椅子，廚房的椅子！把情況弄弄清楚。“

他又敲了腦袋一下，然後轉過去坐到餐椅上。她挪開，站到他身後，手指觸摸他的頭發，把頭發從耳朵旁弄開。他伸手摸她的手，但被她拿開了。

“你說的是哪只耳朵”她說。…

幾番談話（他老婆伊奈茨管這叫“評估”）之後，羅伊從家裏搬了出去。他找了個三層小樓的頂層，兩個房間一個浴室。房間裏，屋頂斜下來。他要是來回走動就得低著頭，看窗外得彎著腰，上床也要小心。有兩把鑰匙，用其中一把進小樓，接著爬樓梯到一個平台，再爬一層到他房門口用另一把開門。

一天下午，他正回住處，拎著裝有三瓶安德烈香檳和一些午餐肉的帶子，停在平台往女房東的臥室看看。只見那老女人躺在地毯上，像是睡著了。接著他突然意識到她可能死了。但電視還開著，所以他傾向認為她是睡著了。他不知道該怎麼辦。他把帶子換了換手。這時女人輕咳一下，手挪到側身，接著又沒動靜了。羅伊接著爬樓，開門。這天晚些時候，接近傍晚，他正從廚房窗戶往外看時，看到老女人在下面的院子裏，戴頂草帽，一手叉腰，正用小噴壺給三色堇澆水。…

傻蛋仍然繼續朝著水塘比手劃腳。

“我不會把這孩子的鱸魚放回去！你聽到了嗎，傻蛋？如果你以為我會那麼做，那你就錯了。”

傻蛋伸手要拉我的釣線。此時，那條鱸魚又恢覆了一些力氣。它翻了身又繼續遊。我大叫一聲慌了手腳，開始卷線。那條鱸魚最後一次奮力想遊走。

就是這樣，釣線斷了。我幾乎摔個四腳朝天。

“拜托，傑克，”老爸說，然後我看到他拿起他的釣竿。“拜托，該死的笨蛋，看我怎麼逮住它！”

那年二月河水漲洪。…

傻蛋在桶子邊舀了一勺水，然後倒出來。他拿起他的手電筒，往池塘裏面照，但是什麼都看不到。我們可以聽到青蛙的聲音，但只要天色一變黑，隨時都可以聽到它們的聲音。

“我去拿剩下的箱子，”我父親說，然後他伸手要拿傻蛋外套上的鐵錘。但傻蛋往後退，搖了搖頭。

他自己一個人把剩下的木箱打開。他拆木箱時割傷了手，在木條上留下幾滴褐色的血跡。

從那天晚上開始，傻蛋就不一樣了。

傻蛋再也不讓任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了圍籬，然後用通電的鐵絲網把水塘圍起來。人家說他為了那些鐵絲網把所有的積蓄都花光了。…

我父親這輩子有三件事讓他很受打擊。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到溫納奇附近我祖父的農場，我父親在那裏結束余生，雖然他的余生或許在這之前就已經結束了。

我父親把傻蛋的死這件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然後他怪罪鱸魚，最後他怪罪到自己身上，因為是他把《田野與溪流》雜志①後面的那張廣告拿給傻蛋看，上面寫著他們可以運送活鱸魚到美國各地。

傻蛋拿到魚以後，他開始變得怪裏怪氣。那些魚改變了傻蛋整個人，我父親是這麼說的。…

他說，“來點香檳吧，親愛的？”

“好的，謝謝。”她很從容地說道。

“為我們，”他說。

“為我們，親愛的，”她說。

喝的時候他們一動不動地看著對方。

“我們應該經常這樣，”他說

她點了一下頭。

“時不時地出來走走有好處。如果你想要我這樣做的話，我會去努力的。”…

作為那晚計劃好的奢侈活動的首個項目，韋恩和卡羅琳去了阿爾多，北面較遠的一個高級飯店。他們穿過一個放著小型雕塑，圍著圍墻的小花園，一名身著深色西服，頭發灰白的高個子男子對他們說，“晚上好，先生，女士，”並為他們打開厚重的大門。

進去後，阿爾多領著他們參觀了鳥籠——裏面有一只孔雀、一對金色的雉鳥和一些正在飛行或棲息著的叫不出名字的鳥兒。阿爾多親自把他們領到餐桌旁，先給卡羅琳安排好座位，然後轉身面向韋恩，離開前說了句，“真是位可愛的太太。”這是位個頭不高、深膚色、帶著點軟軟的口音的無可挑剔的男人。

他們對他的殷勤甚為滿意。…

他們拉著手坐在客廳裏看電視。

“這些節目我從來沒看過，”他說。

她說，“我一點興趣都沒有。實在沒什麼值得看的。星期六和星期天還湊合。但平時晚上什麼也沒有。”

他伸直腿，往後靠了靠。他說。“我有點累，想去睡了。”

她說，“我去洗個澡也來睡覺。”她的手指在他的頭發裏遊動，又順著他頭頂滑下來，撫摩著他的脖子。“也許今晚我們可以‘來一點’。我們幾乎都沒有機會‘來一點’了。”她用另一只手觸摸他的大腿，身子靠過去吻他。“你覺得怎樣？”…

那天下午刮起了風，吹來一陣雨點，湖裏的鴨子像團黑煙一樣撲騰上岸，去樹林裏尋找僻靜的泥潭。他在屋後劈柴，瞧見鴨子穿過公路，栽進樹林後面的沼澤地裏。他註意到，除了幾組半打左右的，鴨子大多結雙成對，一撥兒跟著一撥兒。湖面上起了薄霧，天色也暗了下來，他已看不見工廠所在的對岸了。他加快了動作，用力把斧頭劈進大塊的幹木頭，一下就把木塊劈開，朽木四處飛濺。妻子拴在兩棵蘭柏松間的晾衣繩上晾著的床單和毯子，在風中啪啪作響。雨下下來之前，他來回跑了兩趟，把木材運到屋子的前廊那兒。

“晚飯好了！”她在廚房裏喊道。

他進到屋裏，洗了把臉。吃飯時他們稍稍聊了一會，大多與即將到來的裏諾…