要是我真想學習，我就會看——比如今晚——一集《國際報道》（Le grand reportage）。屏幕上出現一片沙漠，沙漠上插滿刷成粉紅色的高低不齊的木制十字架。這可不是克裏斯托和珍妮·克勞德[18]友好但略帶玩笑色彩的包裹事物的粉紅色。木制十字架插在靠近華雷斯城[19]的荒漠裏，以紀念那些被草率埋葬或隨意拋屍的婦孺。這些女人全都是深色皮膚，一定也曾經年輕漂亮，只是因為貧窮，而被迫在墨西哥和美國接壤處的某個美墨聯營工廠工作，那種雇用移民工人的血汗工廠。…

張陟 譯 蕭萍 校

除非獅子有自己的歷史學家，不然在打獵的故事中，榮耀總是屬於獵人。━非洲諺語

你驅車經過被車軋死的鹿身旁，烏鴉聒噪起來。鹿倒在雪堤高處，四腿朝上，就在馬路邊上，就在我穿著雪地靴從樹林裏走出來的那個地方。是一頭母鹿。我吃力地走到鹿的身旁，把鹿翻了過來。鹿的一邊已經被撕碎，一只眼睛也不見了。屍體旁有土狼和狐貍來去留下的痕跡，四面八方都是。…

一天，安東·科瓦奇在電視上看到一個男人，頭戴耳機坐在法庭前面，正矢口否認犯有殺害平民的罪行。他的臉看著有點熟悉。然後鏡頭展示了這個人穿軍裝的樣子。他是個大塊頭，袖子挽了起來。他和藹地輕聲一笑，對幾個可憐的平民說，什麽事也不會發生。一群軍官和士兵站在他旁邊，隨後他們用武力把這些人連同他們的包袱趕上了幾輛公共汽車。安東·科瓦奇懷疑他以前見過那張臉……難道不是那個溫厚——盡管有時陰郁而危險——的斯坦科維奇少校嗎？在基地的時候他的頭發是烏黑的，而現在已經灰白了。於是，多年來第一次，就好像一股巨浪迎面撲到身上，那事件的前前後後，所有細節，全都回到安東·科瓦奇腦海裏了。電視上的片斷完全沒有令他煩擾；他為之戰栗的，是遙遠的南方那座軍事基地中，從冰冷的走廊裏透出的那份舊時的恐懼。…

傍晚是一次意外的訓練；連隊整裝出發，冒著山風吹來的冷雨，強行軍十來英裏，來到步槍射擊場。那裏他們不得不戴上防毒面具，縱身跳入一片沼澤。他們第二天早晨才回到基地，全都立刻倒在床上。但是到十點鐘，他們又起來了，高唱著《炮兵頌歌》練習踏步行進。誰也不許留在教室和圖書館。安東·科瓦奇開始覺得，把他和役期終結隔開的那十天將會持續到永遠。他知道在特殊情況下，兵役期限甚至可以延長。

八

中午太陽又出來了，休息時間他躺在食堂背後的草地上，伸展著不再習慣於行進的酸軟雙腿。他點燃一支香煙，仰望著白雲，祈願自己能夠逃掉也許明天就會來臨的風暴。他想象著大塊頭的斯坦科維奇少校橫穿圓圈而來，前傾著身子對他說：“文明在補給站等著你——你可以走了。”…

“我們是南斯拉夫人民軍。”少校輕柔地說。聲音經過喇叭變得幾近金屬一般。

“我們捍衛這個國家和她的法律。我們的最高統帥是鐵托元帥，他領導這支軍隊縱橫巴爾幹半島，為了自由和勝利，打贏過無數次慘烈的戰鬥。”

他沈默一會，讓士兵們消化這些話。

“可是，這支軍隊裏竟有人不尊重我們無限崇敬的領袖。更有甚者，有人蓄意破壞戰友情誼，破壞團結，破壞我們的自由。”

微風把他的話吹送到最後幾排士兵那裏。他背著雙手，在講臺上踱了幾步。…

下午他就成了腐朽教授，而到了晚上，一些士兵還想更深地刺傷他，他便成了僅僅腐朽二字，此後他就一直叫腐朽了。…

四

隨後幾天他在圖書館的時候，老是處在一種揮之不去的輕度焦慮之中。他感覺就要出事了：一位反諜報處的官員將打開門，踱進來，問道：那是誰寫的？但是這一類事情全沒發生。圖書館一派安寧、靜謐。只要在館裏，那軍官就照舊扭著收音機調諧鈕；若不是這樣，他便必定請了假去處理自己的事情了。科瓦奇的朋友腐朽教授是安靜型的，通常都在埋頭讀他的文件。那些八月天裏，他已經在準備他的大學課程了。他在一大堆文件底下留了一本《舊約》，一旦他們的上司關上門出去了，他就把聖經抽出來，開始做筆記。腐朽正準備秋季開講座，講世界文學中的聖經主題。…

安東·科瓦奇想叫他走過書架這邊來，好告訴他剛才讀到了什麽。近來他跟這位教授相當親近，這個貝爾格萊德人被人取了個綽號叫腐朽。他們都感到這最後一個月的役期很難對付；他們一起進城好幾次，去聽一個穿短裙的咖啡廳歌手唱歌，買個小醉。腐朽是個嚴肅的年輕人，一位安靜的學者，軍隊和圖書館紀律都無懈可擊。星期天下午進城，他有時會松懈一下，默默灌下幾杯白蘭地。安東·科瓦奇覺得應該可以把那件恐怖的事情告訴他，清涼安靜的17號隔間裏等著的那顆定時炸彈。但最後一刻他決定不要說。兩人知，人人知。

“很好，”他說，“好著呢，跟往常一樣。”

他在自己的桌邊坐下，開始把書名往分類卡上寫。“天真熱。”中士說著，關掉那只嚓嚓響的收音機，走到窗前，打開了窗戶。野雞們還在那裏，沒完沒了地用靴子踏著柏油地。…

吳冰青 譯…

這個想法一天比一天強烈。他對於諾沃尼古拉耶夫斯克的革命有自己見解獨到的計劃。於是，某一天，1904年1月17日，夜幕低垂的黑暗中，他覺得疲憊不堪，但無法閉上眼睛入睡。當他守望著自己兩個正酣眠的可憐的小女兒時，決定悄悄離開家，步行到諾沃尼古拉耶夫斯克《每日新聞》報社門口，等待第一個來上班的雇員，寫一則通告。這則通告要在第二天報紙的顯著位置刊登，宣布現在比以往任何時候都更需要采取行動，來加速基督教社會的敵人所渴望的革命，這個社會是建立在以自我為中心的家庭的基礎之上，因而第一步是要建立一個由單獨的個人組成的更加公平和充滿兄弟友愛的社會。“我，一個孤獨的人，從今以後將在一片空曠中呼吸，遠離任何基督教家庭。所以，我號召所有同樣願意自由呼吸的人，團結起來建立一個充滿友愛的‘孤獨父親協會’。”這就是他想發表的通告。這樣的通告，報紙當然不會印出來，但是至少他要有膽量、有勇氣、有足夠強的判斷力寫出來。…