電影是最具催眠威力的藝術，它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段，把它們展現在一間黑屋子里，電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場了，注視你周圍人的臉，常常帶著典型的被催眠後的麻與乏。也有興奮的，馬上就有人在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對白，催眠造成的記憶真是驚人。當然，也有人回去裹在被子里暗戀不已。 

電視好一些，擺在明處，周圍的環境足以擾亂你進入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實在太強了，哪兒都不看，專往熒屏上看，小孩子還要站得很近地看，遭父母呵斥。

 …

藝術最初靠什麼？靠想像。巫的時代靠巫想像，其他的人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認可自己的想像罷了。 

藝術起源於體力勞動的說法，不無道理，但專業與非專業是有很大的區別的，與各人的先天素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些，但將它們完成為藝術形態並且傳下去，不斷完善修改，應該是巫這種專業人士來做的。 

應該說，直到今天藝術還是處在巫的形態里。

 …

無產階級文化大革命是一次成功的催眠秀，我們現在再來看當時的照片，紀錄片，宣言，大字報，檢討書等等，從表情到語言表達，都有催眠與自我催眠的典型特征。八次檢閱紅衛兵，催眠場面之大，催眠效果之佳之不可思議，可以成為世界催眠史上集體催眠的典範之一。

後來做知青的時候，遇到出大力的苦活兒累活兒，所謂“大會戰”，照例是要集體唸語錄催眠的，像“一不怕苦，二不怕死”，還有“下定決心，不怕犧牲”等等。說實在的，苦和死，怕與不怕都一樣，活兒終是要幹的，逃不掉。我認為人類進步的一大動力就是怕苦，於是想方設法搞一點減輕勞苦的花招兒，輪的發明，杠桿的利用，看來看去無一不是怕苦的成果。我用電腦寫東西，第一個理由就是可以免去抄稿之苦。 …

好，終於是時辰到了，巫醫將乾了的牛屎揭下來，上海來的少年人一臉的汗，但牙不痛了。巫醫指著牛屎說，你看，蟲出來了。我們探過頭去看，果然有小蟲子。屎里怎麼會沒有蟲？沒有還能叫屎嗎？ 

不要揭穿這一切。你說這一切都是假的，蟲牙不是真有蟲，天天牙痛是因為齲齒或牙周炎。好，你說得對，科學，可你有辦法在這樣一個缺醫少藥的窮山溝兒里減輕他的痛苦嗎？沒有，就別去摧毀催眠。只要山溝兒里一天沒有醫，沒有藥，催眠就是最有效的，巫醫就萬歲萬萬歲。回到城里，有醫有藥了，也輪不到你講科學，牙醫講得比你更具權威性。

 …

扯遠了，回來說催眠。俄國的催眠學家瑞伊闊夫（V· Raikov）在六十年代（那時還是蘇聯）以一百六十六個容易進入深度催眠的小有藝術基礎的人為實驗對象，分別暗示他們是某某藝術大師。結果這些人在有了新的“身份”之後，不再對自己原本的名字有反應，甚至對鏡子里的自己都不認識了。瑞伊闊夫讓他們在催眠狀態下畫畫兒，拉琴，下棋，結果下棋者的棋術令前世界國際象棋王塔爾（M. Tal）印象深刻，畫畫兒者的畫很有拉斐爾的樣子，拉提琴者的演奏像極了克萊斯勒。瑞伊闊夫據此在莫斯科舉辦過“催眠畫展”。

而且，現代“心理神經免疫學”開始注視到一個人的心理狀態，怎樣影響其神經系統和免疫系統。其實古希臘就有祭司暗示病人“會在夢中見到神，神會有指示”的療病法，中國的《黃帝內經》則實在得多，不涉及神。…

催眠能幫助成年人回憶出他們幼兒園時期的老師和小朋友的名字，當然，你也猜到了，催眠也可以誘導受害者或目擊者回憶出不少現場細節，幫助警方破案。 

一九九四年初美國加州有個案子，是一個叫荷莉的女子因為厭食症求醫，醫生伊莎貝拉告訴荷莉，百分之八十的厭食症是因為患者小時候受過性侵犯。結果荷莉後來想起自己五到八歲時被父親葛利騷擾、強暴過十多次。伊莎貝拉在羅斯醫生的協助下，用催眠藥催眠荷莉，荷莉於是在催眠狀態下回憶起被父親強暴的更多細節。

催眠後的第二天，荷莉開始當面指控父親，隔天，荷莉的母親要求離婚。事情鬧開了，葛利工作的酒廠解雇了葛利。…

十幾年後，六十年代末英國又出轟動的 “前世” 案例，說是南威爾士有個催眠師布洛克山姆（A. Bloxham）給一個叫簡·依萬絲的家庭主婦進行深度催眠並錄了音，結果簡回憶出自己的七個前世，從古羅馬時代的家庭主婦一直到現在的美國愛荷華的修女，非常驚人，於是英國BBC廣播電視節目的制作人埃佛森（J．Iverson）制作了布洛克山姆的催眠錄音帶節目。埃佛森在節目中記錄了他對簡所說過的一切的調查。簡所說的七個前世的時代的歷史學者都認為簡的敘述具有可觀的知識，可是簡說自己的歷史知識程度只到小學。簡曾敘說她的前世之一、一一九零年是一個曾在約克某教堂的地窖里躲避殺害的猶太婦女，根據描述，埃佛森認為那個教堂應該是聖瑪麗亞教堂，可是約克一帶的中世紀教堂都沒有地窖，除了約克大教堂，但簡否認是約克大教堂。

 …

不知道動物是不是，反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠，它們必須清醒準確，否則生存就有問題了。腿上睡了一隻貓，你撫摸它，它“幸福”地閉上眼，一會兒就打起呼嚕來，好像被主人催眠了，可是一旦有什麼風吹草動，它立刻就反應，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時卻在心里埋怨自己的寵物“真是養不熟的”。狗也是這樣，不過狗的名聲比貓好，就是它“忠”，“養得熟”，養得再熟，如果它對風吹草動毫無反應，人也會怨它。我寫過一篇小說，說有一天人成了動物的寵物，結果比人是主人有意思得多。 …

他約摸有十二歲，機靈麻利，鬼心眼兒不少，說起話來滔滔不絕。他的身子跟條鰻魚似的，仿佛生來就是為了從牛眼睛里鑽過去，同時順手牽羊撈點東西。終年日曬風吹，他的皮膚像數過的皮革一樣，已經想像不出本色是什麼樣子了，這使他那兩隻黃眼睛顯得更大。阿里薩立即斷定，這個孩子是他去搞這筆橫財的冒險事業的最佳同夥。那個禮拜日，兩人沒辦更多手續就開始行動了。 

天剛發亮，他們就從漁港起錨出發，“帶齊了行頭，做好了一切準備。歐克利德斯幾乎全身赤裸，只穿著那條不離身的遊泳褲。阿里薩則身穿長禮服，頭戴黑帽，腳登漆皮靴，脖子上系著詩人式蝴蝶結，還帶著一本書，以便登上島之前消磨時間。

 …

她覺得自己有人陪伴，有人保護了。自由的空氣，使她心情恬靜、安寧，而且覺得生活無比美好。後來直到垂暮之年，她還在懷念著那次有點邪門的旅行，往事依然歷歷在目。 …

“我既不是自由黨，也不是保守黨。”洛倫索·達薩說，“我是西班牙平民。” 

“算你走運！”指揮官說。他舉手向他告別，高聲喊道：“國王萬歲！” 

兩天之後，他們走到了美麗的平原上，熱鬧非凡的瓦列社帕爾鎮就座落在那里。

 …

他的聲調變得強硬起來，旁邊桌上的一個顧客回過頭來瞧了瞧他們。阿里薩用更加柔和然而也是更加不容蔑視的堅定語調說道：“無論如何，”他說，“在不知道她怎麼想之前，我什麼也不能回答您。否則，那就是背叛。” 

這時，洛倫索·達薩在座位上向後靠了靠，他的眼皮發紅。濕潤了。他的左眼珠的眼窩里轉動了一下，向外面歪斜著。他也壓低了嗓門。 

“您不要逼著我給您一槍。”他說。

 …

洛倫索·達薩沒有預見到女兒對他不公正的懲罰，尤其是以她的姑媽作犧牲品，反應是如此的瘋狂。他怎會想到，實際上女兒一直把姑媽視為只在記憶中有著模糊印像的親生媽媽。姑媽走後，她把自己關在臥室里，插上門閂，既不吃也不喝。當父親先是用威脅，爾後顯然是用懇求，終於讓她把門打開時，他看到的再也不是那個十五歲的天真無邪的姑娘，而是一個像受了傷的雌豹似的強悍的女人。 

他用各種花言巧語誘惑她。想使她明白，在她那樣的年紀，愛情只不過是海市蜃樓。他對她好言相勸，讓她把情書退回，並回到學校跪在修女們面前請求寬者。 …

她像往常一樣，走進了阿里薩讀書的房間，也像往常一樣，小心翼翼地清掃了一遍。

為了不打擾他，她輕手輕腳，不弄出一點聲響。突然，她走到他的床邊，他感到有一隻溫暖而柔軟的手伸到了他的小腹下面，在那兒摸索著尋找什麼，而且終於尋找到了，接著便解他的扣子，與此同時，他感到她的呼吸充滿了整個房間。他裝作讀書，不去理睬她，然而終於抵擋不住她的進攻，只好躲開她。

 …

讀書成了他的一種嗜好，不讀書簡直活不下去。母親自從教會他識字起，就給他買一些北歐作家寫的帶插圖的讀物，這些書是作為兒童故事出售的，但事實上，卻是些什麼年齡的人都可以讀的最殘酷和邪惡的書籍。阿里薩五歲時，無論在課堂上還是在學校的晚會上都能背誦這些書里的篇章，不過熟讀這些書籍並未減少他的恐懼，而是相反，愈發加劇了他的這種心理。因此，從閱讀這類書籍轉而讀詩，對他的神經仿佛是一種緩沖劑。到了青春時期，他已按出版順序讀完了人民圖書館里的全部詩集。那些詩集是特蘭西托·阿里薩從“代筆先生門洞”的書商們手里買來的，價錢便宜，從荷馬到不太引人注意的地方詩人，無所不包。他讀書沒有選擇，拿到什麼就讀什麼，好像一切遵從天意辦事。多年以來，他讀了那麼多書，到頭來哪是好書，哪是壞書，他壓根兒分不清楚。他頭腦中唯一清楚的是，在散文和詩歌之間，他喜歡詩歌；在詩歌里面，他喜歡愛情詩。愛情詩只需讀上兩遍，他即可背得滾瓜爛熟，押韻押得越好，越有規律，越傷感，他就背得越容易。…

特蘭西托·阿里薩佔據著第一部分，盡管是最小的，但都是最有用、保持得最好的房間。在昔日煙草專賣商店的大廳里，如今開設著小百貨店，寬大的店門衝街開著。 

旁邊有個舊倉庫，除了無意之外，沒有別的通風口，特蘭西托·阿里薩就睡在那兒。

店鋪的後房佔了大廳的一半，用一道水屏風同前面的鋪面隔開。那里有一張桌子，四把椅子，既用來吃飯，也用來寫字。弗洛倫蒂諾·阿里薩在那兒掛了一個吊床，黎明停止寫信時，他就在那上面休息。這部分房子對兩口人來說是足夠用了，但如果再增加一個人就顯得擁擠，更何況來的是“聖母獻瞻節”學校的一位高貴小姐。…

她自己也不用白為什麼收下了那封信。這不能責怪他。但是，她必須實現自己的諾言，必須對他的信做出回答，這使她坐臥不安。父親的每一句話，每一道偶然的目光，他的最普通的動作和表情，都構成了可能使她暴露秘密的陷阱。她成天心涼膽戰，生怕因疏忽而失密，在飯桌上常常一言不發。她甚至在同姑媽說話時都支支吾吾，盡管姑媽跟她一樣熱心，把侄女的事當做她自己的事，她毫無必要地把自己關在浴室里反復閱讀那封信，企圖從五十八句話的三百一十四個字母中發現什麼暗號，藏著什麼神奇的方法。她希望從那封信中找出比表面語言更豐富的內容，然而她反復尋覓，除了跟讀第一遍時相同的內容外，沒有發現任何新的東西。她剛拿到這封信時，匆忙地跑進浴室關起門來，緊張得心像跳出來似的撕開了信封，幻想著那是一封感情熾烈的長信，但是她看到的只是一張灑了香水的便條，上面寫的誓言使她震驚。

 …