她像往常一樣，走進了阿里薩讀書的房間，也像往常一樣，小心翼翼地清掃了一遍。

為了不打擾他，她輕手輕腳，不弄出一點聲響。突然，她走到他的床邊，他感到有一隻溫暖而柔軟的手伸到了他的小腹下面，在那兒摸索著尋找什麼，而且終於尋找到了，接著便解他的扣子，與此同時，他感到她的呼吸充滿了整個房間。他裝作讀書，不去理睬她，然而終於抵擋不住她的進攻，只好躲開她。

她很害怕，因為錄用她做清掃工時，給她提出的第一個警告就是不能跟顧客胡來。其實無須跟她講明這件事，因為她跟許多女人一樣，賣淫不是為了錢，而是為了跟陌生的男人睡在一起。她有兩個兒子，是跟兩個不同的丈夫生的，那不是因為她喜歡逢場作戲，而是因為她未能得到一個男人的真正的愛情。她所愛的人跟她睡上兩三個晚上就把她甩掉了，在進客棧做工之前，她並沒有尋求男人安慰的急切欲望，她生性平和，耐心等待著，並不絕望。然而，那客棧的生活摧毀了她的貞節。’她下午六點鐘開始來客棧工作，整個晚上從這個房間走到那個房間，匆匆忙忙清掃，搶走髒東西和更換床單。男人在尋歡作樂之後丟下的那些“垃圾”，多得難以想像。

他們留下嘔吐物和眼淚，這在她是可以理解的。他們也留下許多鍾情的隱語：血汙、排泄物、玻璃球。金表、假牙、放著金色卷髮的珍品盒、情書、貿易信函、吊唁信，以及其它各種各樣的信件。有些人回來尋找丟失的東西，但大部分都留在那兒無人問津。特烏古特把這些東西鎖起來保存好，他心想，那座倒霉的樓房，靠了那成千上萬件個人失物，遲早會成為愛情的博物館。

她工作很繁重，活幹得很賣力氣，報酬卻很低。使她不能忍受的是那些啜泣、呻吟和床上彈簧的吱吱格格的響聲，那些聲音是如此熱烈而痛苦地刺激著她的血液，以致天亮時她再也忍耐不住，真想一切不管不顧地跟在街上遇到的隨便哪個乞丐或者無家可歸的醉漢去睡上一覺。只要他們願意就行了。一個像阿里薩那樣年輕、誠實又沒有妻子的男人出現在她的面前，對她來說無疑是上天的饋贈，從一開頭她就發現，他跟她一樣，需要愛情的撫慰。但是，他像一個木頭人兒，對她的急迫心情毫無理解。他一直對費爾米納保持著童貞，世上沒有任何力量和理由能夠使他改變主意。

這就是阿里薩在準備正式辦理訂婚手續四個月以前的生活。可是，恰恰在這個時候，一天清晨六點鐘，洛倫索·達薩來到了電報局打聽他。由於時間尚早，他還沒有上班，達薩便坐在長凳上等他。他要到八點十分才到，所以來訪者就把那隻沈甸甸的鑲著名貴蛋白石王冠的金戒指來回地從一個手指倒到另一個手指上。當他看到阿里薩走進電報局門口時，立即就認出了這個電報局職員，於是上去扯住他的胳膊說道：“請跟我來一下，小夥子。這兩個堂堂正正的男子漢，必須得面對面談上五分鐘。”

阿里薩嚇得臉色鐵青，只好跟他走。這次相遇完全出乎他的意料，費爾米納沒有找到機會和恰當的方法事先通知他。事情發生在前一個星期六。那一天，“聖母獻瞻節”學校校長、修女弗蘭卡·德啦盧斯像蛇一樣神不知鬼不覺地走進宇宙起源學基本概念課教室，從肩膀上方窺視女學生，發現費爾米納裝做寫筆記，實際上正在練習本上寫情書。根據學校的規定，她應該受到開除學籍的處分。洛淪索·達薩被緊急招到校長室，他在那兒發現了對女兒管教的漏洞。費爾米納以她天生的沈著和美德承認了寫情書的錯誤，但是她拒絕說出她的秘密未婚夫是誰，而且被招到教會法庭時，她再次拒絕供認。這樣，教會法庭便批准了開除她學籍的決定。直到那時女兒的臥室仍舊是一所不可侵犯的聖殿，盡管如此，父親還是對女兒的臥室進行了搜查，在箱子的夾層底里查出了一個包，里面裝著三年間費爾米納收到的全部情書。她懷著那樣的深情收藏著它們，就像阿里薩飛筆疾書他寫它們時一樣。信上的簽名清清楚楚，然而洛倫索·達薩不管是當時還是後來都不能相信，他的女兒對那個不露面的未婚夫除了他的報務員身份和愛好小提琴之外，其他一概不知。

洛倫索·達薩確信，沒有他妹妹的合謀，女兒同阿里薩之間如此困難的聯系是不可能做到的。他沒有做任何解釋，也沒有說一句感謝的話，就打發妹妹上了小帆船，她到沼澤地聖·胡安市去了。那個最後離別的鏡頭，永遠留在費爾米納痛苦的記憶中。那天下午，她穿著灰、褐、白三色相間的教服，發著高燒，站在門廊下問姑媽告別，注視著她的身影在蒙蒙細雨中消失在小公園里。可憐的姑媽，她唯一所有的便是一個獨身女子的鋪蓋卷和一個月的生活費。那點錢她用手絹裹著，緊緊地握在手中。後來，費爾米納一擺脫父親的控制，就派人在加勒比海地區諸省尋找她，向一切可能認識她的人打聽她的下落，始終沒有得到一點音信。直到幾乎三十年之後，她才收到一封不知經過了多少人之手才輾轉到達她手里的信。這封信告訴她，姑媽已在“上帝雨露”麻瘋病院里謝世，享年近一百歲。