• 連醫生都避之不及的老年病

這不是一個誘人的前景。人們自然而然地喜歡避開衰老的話題。有十多本講衰老的暢銷書，可是，它們的題目都是什麽《明年更年輕》（Younger Next Year）、《年齡的源泉》（The Fountain of Age）、《永遠年輕》（Ageless），或者我最喜歡的書名——《性感歲月》（The Sexy Years）。然而，罔顧事實有害無益。作為一個社群，我們沒有及時采取處理適應性問題的措施。我們遮蔽了本來存在的、可以改善個人衰老體驗的機會。…

這一切都是正常現象。過程可以延緩（通過調整飲食和運動等方法），但是，無法終止——功能性肺活量會降低，腸道運行速度會減緩，腺體會慢慢停止發揮作用，連腦也會萎縮。30歲的時候，腦是一個1 400克的器官，顱骨剛好容納得下；到我們70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊後，會很容易發生顱內出血——實際上，大腦在他們顱內晃動。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。於是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務處理）的能力在中年時期達到頂峰，然後就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就）。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆症）。

×　×　×…

這些年來，隨著醫學技術水平的不斷提高，推上滑雪口的時間隨之推遲。衛生環境和其他公共衛生措施極大地降低了傳染病的死亡風險（尤其是兒童時期的死亡風險），臨床醫學的進步則極大地減少了分娩和外傷的死亡率。20世紀中期，工業化國家只有4%的人在30歲之前去世。此後的幾十年間，醫學科學降低了威脅成年人生命的心臟病、呼吸系統疾病、中風及其他各種疾病的致死率。當然，最終，我們都會死於某一種疾病。但是，即便到了那個時候，醫學也有辦法推遲許多疾病的致命時刻。例如，無法治愈的癌症在確診以後，患者還能存活很長一段時間。通過治療，他們的症狀得到控制，他們得以恢復正常生活，不覺得自己是病人。…

警察到的時候，那些人已經走了。有個警察記下了愛麗絲的口述，承諾做進一步的調查。她還是不願意把事情告訴家人，但是她知道這是件麻煩事，過了一陣子，終於還是告訴了我的岳父吉姆。

吉姆同報警的鄰居進行了交談，他們表示為她擔心，獨自生活對她似乎已不再安全。想想這次事件，還有車衝進灌木叢的事。而且他們也注意到，像把垃圾放到路邊這樣平常的瑣事對她都已經是很大的困難。

警察逮到了騙子，以涉嫌盜竊為由拘捕了他們。最終，他們被判有罪入獄。這本來應該令愛麗絲感到滿意，但是，她倒真心希望忘記這件事。整個過程使得事件被反復提起，提醒人們她的脆弱。…

有趣的是，隨著時間的推移，老年人似乎並不特別為孩子的離開而難過。歷史學家發現，在工業化時代，老年人大多沒有經濟上的困難，他們並不為獨自生活而難過。相反，隨著經濟的發展，財產權模式也發生了改變。子女離家去外地找尋機會，那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和財富， 從而使他們能夠在經濟上安排好自己的老年生活，無須一直勞作到死。“退休”（退而休養）的生命格局開始形成。…

我祖父差不多110歲才過世。他從公共汽車上摔下來，傷到了頭部。當時， 他要去附近鎮上的法院辦事——這事本身就夠瘋狂的，但是，對他很重要。 在他下車的時候，公共汽車啟動了，雖然有家人陪伴，他還是摔倒了，很可能是形成了硬腦膜下血腫——顱內出血。我叔叔把他接回家，幾天以後他就去世了。他得以按照自己的意願生活，一直到死，家人都陪在他身邊。

活得久了，問題來了…

在一次去西雅圖出差的途中，里奇突發心臟病。他原本有心絞痛的病史，胸痛偶爾發作時，他會服用硝酸甘油片應急，但這一次沒有奏效——1965年的時候，醫生們沒多少絕招對付心臟病。在愛麗絲趕到醫院之前里奇就死了，只有60歲。當時愛麗絲56歲。

憑著陸軍工程兵團的退休金，愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。我認識她的時候，她已經一個人在格林城堡街的那所房子里生活了20年。我的嶽父母吉姆和娜恩就住在附近，但是，愛麗絲完全獨立生活。她自己修剪草坪，還會修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜歡縫紉和針織， 為每位家人縫衣服、織圍巾，還制作紅紅綠綠的聖誕襪子，襪筒上繡著有紐扣鼻子的聖誕老人和家人們各自的名字。她組織了一群人，認購了肯尼迪表演藝術中心全年度表演的票。她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。為便於查看儀表盤，她在座椅上放了一塊墊子。她做些跑腿打雜的事，探望家人，開車接送朋友，給那些比她病痛更多的人送飯。…

其實，患者死亡並不代表醫生的失敗。死亡是極正常不過的現象。死亡可能是我們的敵人，但是，死亡也符合事物的自然規律。在抽象的意義上，我知道這些真理，但是，我缺乏具體的認知——它們不僅對於每個人是真理，而且，對於我面前的這個人，這個由我負責治療的人，也是真理。

我的同行舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）大夫在他的著作《死亡的臉》（How We Die）中寫道：“我們之前的歷代先人預期並接受了自然最終獲勝的必要性。醫生遠比我們更願意承認失敗的征兆，他們也遠不像我們這麽傲慢，所以不會予以否認。”但是，當我行進在21世紀的醫學跑道上，學習使用令人生畏的技術武器時，我恰恰不懂“不那麽傲慢”的真正含義。…

 “別放棄我，”他說，“只要我還有任何機會，你們一定要讓我嘗試。”他簽完字後，我出了病房。他兒子跟出來，把我拉到一邊對我說，他的母親死在監護室里，死的時候全身插滿了管子，戴著呼吸機。當時，他父親曾經說過，他絕不想這樣的情形發生在他的身上。但是，時至今日，他卻堅決要求采取“一切措施”。可見一個理智的人在死亡降臨的時候還是無法舍棄求生的欲望。

那時，我覺得拉扎羅夫的選擇很糟糕，現在的我仍然這麽認為。他的選擇之所以糟糕，不是因為手術有那麽多風險，而是因為，手術根本不可能給予他真正想要的東西：排便節制能力、體力，以及過去的生活方式。他冒著經受漫長而可怕的死亡的風險（這正是他最後的結局），追求的不過是一種幻想。…

在醫生隊伍里，常常會有一些問題醫生需要矯正，問題是醫療過失並不集中在個別醫生頭上，如何區分壞醫生的惡意傷害與好醫生的概率差錯？美國的問題醫生各種各樣：酗酒、吸毒、好色（性騷擾或性侵）、責任感喪失、毫無同情心、貪婪。在《醫生的修煉》一書中提到了一位叫哈里森的問題醫生，詳細分析了他的心靈墮落史。當然，問題醫生會面對同行的責難，但是，最終的拯救行動必須靠專業的矯治中心。不然，讓問題醫生泛濫才想到行業自救似乎就太晚了。

在《醫生的精進》一書中也有很多有趣的故事，如“洗手這回事”“醫療中的性騷擾”（並非只是問題醫生騷擾病人，也有問題病人騷擾醫生）“薪酬的奧秘”“死刑室里的醫生”“一個都不要放棄”“產房里的故事”“印度之行”，細細品味，韻味無窮。…

如今的閱讀多少帶些偶像情結，讓大家讀讀葛文德得給個理由先。他是何方神聖？首先，他服務的機構在國人眼里頗為榮耀——美國波士頓的哈佛大學醫學院，職位是外科教授。大夥兒印象中的外科大夫大多比較明快、瀟灑，他也不例外。更厲害的是，這位老兄還是世界衛生組織（WHO）全球病患安全挑戰項目負責人，克林頓、奧巴馬兩屆美國民主黨政府的醫改顧問。這說明什麽呢？能耐與境界，夠水準。不過，讀書不是讀身份，要讀文章氣象，還要讀文字品味，是否優美、雅致？這一點也不含糊，這位外科醫生不僅手術做得漂亮，文字也夠典雅，他是一位暢銷書作家，風韻雜誌《紐約客》上有他的專欄。…

《最好的告別》～～ 關於衰老與死亡，你必須知道的常識

在醫學院讀書期間，我學到了很多東西，但是不包括死亡。



第一個學期，我得到一具皮革似的乾屍用於解剖，但那僅僅是了解人體解剖學的一個途徑而已。對於衰老、衰弱和瀕死，我仍舊一無所知，教科書也幾乎只字不提。



這個過程如何演變、人們如何體驗生命的終點、對周圍人有什麽影響——這些問題好像都無關宏旨。在我們看來，教授們一門心思地教導我們如何挽救生命，以為那才是醫學教育的目的，眷顧垂死的生命完全是一個“界外球”。…

中衛和平解放後，中國人民銀行發行的人民幣很快在群眾中取得信用，流通於全縣市場。人民幣面額為壹佰圓、貳佰圓、伍佰圓、壹仟圓、貳仟圓、伍仟圓、壹萬圓、貳萬圓、伍萬圓、拾萬圓。因面額太大，使用不方便，遂於1955年3月1日發行新人民幣，並以每元新幣兌換舊人民幣1萬元的比價限期全部收兌。新紙幣面額有壹圓、貳圓、叁圓、伍圓、拾圓、壹角、貳角、伍角和壹分、貳分、伍分，共計11種。1957年末，招合金質金屬輔幣開始流通本縣，有壹分、貳分、伍分3種，與紙幣等值。1964年初，根據中國人民銀行指示，又限期收兌了1953年版蘇聯代印的黑色“工農”圖案的拾圓券、深赭色“各民族大團結”圖案的伍圓券和深綠色“井岡山”圖案的叁圓券。往後本縣市場流通的人民幣共有13種，其中全套紙幣面額計18元8角8分，全套硬幣面額8分。其信譽昭著，在中衛市場長期平穩流通，發揮著應有作用。

九…

沙毛皮將產後30天左右、毛股長7~8厘米時的羔羊宰殺所剝之皮，經鞣質加工而成，俗稱沙毛裘皮、山羊羔皮。其特點是皮板致密，毛股緊實，花穗美觀，色澤光潤，輕暖柔軟。毛股具有波狀彎曲，一般在4個以上，最多可達6個，排列錯落有致，構成素雅清麗花案。沙毛皮系制作各式裘裝、皮褥的上好原料，堪與灘羊二毛皮相媲美，同為寧夏兩大“輕裘”品系。

猾子皮系早產或產後不足30天、毛股短於7厘米時所獲羔羊之皮，精心鞣制而成，外觀與灘羊二毛皮極為相似。具有皮板輕薄，質地柔軟，被毛纖細，毛股緊實的特點。毛股彎曲多為2~3個，花穗清晰美觀。大多為制作童衣、童帽之理想原料。…

七 中衛山羊央話

中衛山羊屬於國家名、優、特、稀家畜良種，系裘皮用羊種，曾有狙貍、沙羊、山羊、羔皮山羊、沙毛山羊等稱謂。其品種形成歷史久遠，種群分布地域廣闊，品種性能穩定，產品品質優良，與寧夏灘羊共同享有“塞上明珠”之譽並蜚聲中外。

品種形成中衛山羊出產於寧夏、甘肅和內蒙古的部分地區，香山為優良品種中心產區。香山地區群峰嵯峨，溝壑縱橫，地域遼闊，海拔1300-2356.8米，四季分明，大部屬荒漠草原類型，自古以來即為優良牧場。中衛山羊在這里孕育並經過勞動人民長期辛勤培育方形成。關於它的形成歷史，史志經傳均可略窺一斑。…

婚姻乃人生大事，然而回漢青年男女在進入婚齡後是否及時婚配，受到當時經濟社會和文化的制約。舊時，中衛人口的婚配，一方面普遍早婚，男子納妾現象屢見不鮮；另一方面，不少窮家子弟因貧困成不了家，甚至光棍一生。隨著國家“一夫一妻”婚姻制度得到遵守，早婚習俗也隨著提倡“晚婚”而得到根本轉變，因貧困而打光棍的現象不復存在，社會平等在婚姻領域得到充分體現。回族由於在宗教信仰和生活習慣上的特殊性，與周圍漢民哪怕是同村漢民一般不發生聯姻關系，特別是女子嫁給漢民更不為家庭和社會輿論所接受。至於漢族女子嫁給回族男子，歷來都有，但必須履行“入教”儀式，並且必須適從回族生活習慣，本村人稱之為“嘎角”媳婦。如今情況完全不同，由於民族交往機會的增多，致使民族自信心增強，民族隔閡心理減弱，打破民族界限而自由戀愛這一新的婚姻觀念，正得到愈來愈多的人的贊同。…

相親。即男方得到佳音後，父母和媒人一道領著兒子、帶上禮物到女方家“驗女婿”。女方家長愉快接“色倆目”，則表明正式同意兩家聯姻，女兒不得再許與他人。從此，雙方當事人可以經常見面。此屬小夥子跟姑娘的正式見面，通常贈送見面禮。…

四 裹腳·女人·天足

懶婆娘的裹腳布——又長又臭，原本用來比喻文章內容空洞貧乏，篇幅太長，或譏諷啰唆高調的談吐，卻又著實道明了里三層外三層纏裹著的整天與腳為伍的這一什物的性征。無獨有偶，小腳女人走路——裹足不前，同樣是歇後語，說的卻是因纏足而腳小，走起路來悠悠然，循規蹈矩，邁不開大步的樣子。凡此種種，皆與女人的腳相連相系。在今天看來，裹腳因纏足而成就，女人深受這一習俗的摧殘，不能不說是受害者。

誠然，裹腳是舊時代女性艱辛和血淚的“傑作”，而成就它的卻是封建禮教。正如“買牛看角(方言讀作ge)，娶婆看腳”的中衛世俗那樣，作為民族時風，姑娘在出嫁之前若能修得一雙“秀腳”，的確引以為榮，抑或視作資本，而作為男人若能娶到長有被時尚推崇為“三寸金蓮”的媳婦，則是前世修來的福分。…

二 牌坊·女人·志乘

歷史上的中衛女人，同男子一道推進著社會文明的進步，一般表現為恭順賢良、勤勉持家、吃苦耐勞，具備華夏民族的傳統素養和美德良風。但是，作為女人卻時常更多地受制於民族宗教的同化、封建禮教的桎梏、地方風俗的洗禮，毫不吝嗇地付出並吞咽了各自的無奈，鄭重地給了她們各自人生一個血性的交代。揭開歷史的封塵，時光雖已卷走了歲月滄桑，卻珍藏了諸如以“貞節牌坊”為載體的許多關於中衛女人的史話。…