水仙，櫻花，和孔雀。我常說的，誤會重重：你以為是……。其實。

野地開滿水仙花，黃與白。水仙花是春天最初的花朵，和水仙共存的還有雪滴花。櫻花開了滿枝，只是一個感覺，看不清楚，只覺得眼目很模糊，微微白，在枝頭。天氣好的時候，有陽光，孔雀便跑出來，開屏。雄的開屏，滋滋聲，振動，讓母孔雀看，一只不睬，去表演給另一只看。都不睬，連在旁的白鴿和屋檐都演給它們看。下雨就收起屏，躲在林中，閑踱。

春天是那麼盛大，水仙、櫻花和孔雀，互不知曉，卻細細埋伏，逐一盛開，成了春天。

所以說，春天是一個陰謀。…

當年她只得十九歲，剛結婚幾個月。除了丈夫傳給她淋病以外，幾乎沒有不快樂的時候。第二次世界大戰還在打，但戰場很遠。

但沒有不幸真的那麼遙遠，德軍入城，接著是俄羅斯軍隊。

她住在坦士凡尼亞。傳說吸血僵屍的故鄉。坦士凡尼亞，二次大戰還是匈牙利的國土，大戰後變成羅馬尼亞國土。

德軍入城她們就收藏保護法國戰犯和猶太人。吃還有得吃，雅倫只是不再穿絲襪。她到臨時醫院當護士。用尖刀剪掉炸爛的手指，將炸出來的腸臟塞進肚子裏。沒有麻藥，沒有燈，醫生用普通的針縫合傷口。…

瑪莉說：操，你媽操的，你媽操的種族主義者。答案是：你都沒有陽具。你是女人。你怎麼操。這樣他們就可以說，佛洛依德是對的，你們都沒有陽具，你們妒忌。

那個操的國度，操的語言，從來不屬於我們。

那是一個入侵，征服，破壞，強暴，控制的語言國度。被入侵，征服，破壞，強暴，控制的他者，可以是黑大陸，可以是“處女地”，可以是女子―――殖民地是女子。

約瑟…

她從來沒有年輕過。我無法想象她年輕的臉容。譬如十五歲：十五歲的蘇珊·桑塔和其它十五歲的美國女子沒有兩樣吧？

如今她的臉容只屬於她自己。這是一張無可替代的臉。

我記得她的一張明信片，黑白。她斜斜的躺著，是性感女郎的姿勢，她那麼老那麼瘦那麼憔悴，那斜躺就不是挑釁男子女子性欲的姿態而只是自我顯現：我自我精采，與人無關，你可不要迷戀我。

（因為她寫作，亦無可替代）

穿一件極皺的麻質襯衣。沒戴首飾。…

“我在布達佩斯，一九零五年出生……我父親，已逝世的雅諾·約瑟夫，於我三歲時離開匈牙利。我其後被送到一個家庭寄養，一直到七歲。當時我開始工作，看豬。我母親，已逝世的寶巴拉·波斯，帶我回布達佩斯，替人洗衣服及做家務，養活我們——

《四月十一日》：一定是一個重要節日 / 信徒湧往教堂 / 聖人以哀傷的手祝福 / 震抖並跌撞前行 當教堂鐘聲響起

/ 廣大黃昏的寧靜，滿心 / 謀殺者，謀殺了他的死者 / 手拿著帽，預備離開 在一個細小的松木箱 /

郁金香在搖籃裏和活生生的希望 / 那年的憲法頒布了我 / 在一九零五年…

念著記錄抄本，我問帕羅拉，他是否曾經與謝爾頓西格爾有過如下對話：你不會因這兩個案子被判刑，如果你說出來這是我說的，我就會否認，我會在一天晚上找到你，我要用車軲轆把你碾個稀巴爛。帕羅拉沒有立即領悟正在發生的事情。

答：不，先生，我否認。問：你肯定你從未說過用車把他碾死之類的話嗎？答：我從未說過這類話。…

16 法庭上的「游擊戰」…

14 竊聽錄音帶

 …

13 發動進攻…

11 政府的秘密備忘錄

這些首次公開的秘密備忘錄揭示了蘇聯政府一直向美國政府施加巨大壓力，要求對猶太同盟加以控制。在紐約的蘇聯民航辦事處玻璃窗被砸後，蘇聯中止了原定第二天召開的四國會談，把責任巧妙地推到美國政府身上。在蘇聯藝術家訪問演出中發生的搗亂事件導致了莫斯科大劇院芭蕾舞團和歌劇院取消了原定的訪美演出計劃（這些文化交流計劃當然都是索爾胡魯克促成的）。

備忘錄對蘇聯當局可能以猶太人保衛同盟的破壞活動作為一個借口，來結束或延遲為限制蘇美戰略武器談判進程表示關切。蘇聯在抗議中指責，沒有美國政府主動積極的共謀和縱容，猶太同盟就不可能如此有組織地不斷對蘇聯人進行威嚇騷擾。…

《河流簡史》匯輯了詩人十余年間（2004—2015）的詩作。詩集沒有完全按照寫作順序來編排，而是將2009 年到2012 年間的作品放在前面，這樣便將他十年間寫作的時空跨度清晰地顯示出來——從北方到南方，在這個過程中詩人不斷進行詩藝上的更新與轉型。

2004—2008…

二

當漂泊的生活最終以故鄉為終點，生活變得簡單、樸素，其寫作也自然發生了些許變化。如果說，1990 年代的詩歌寫作多采用敘事鋪陳筆法，著力於將所見與所感轉化成詞語，此後詩人則致力於對事件的觀照與意象的開掘與呈現。寫於2004 年的《分界線》，也是詩集《河流簡史》中創作時間最早的一首詩，開始顯示出詩人不同於之前的寫作方式：





長途大巴車從雨水漣漣之中

忽然駛入，明晃晃的陽光里



那是1999 年2 月9 日8 點…

摘要：柳宗宣的詩作與他的生活經歷之間的某種關聯，可以視為其個人日常生活的詞語呈現：大部分生活經歷最終以詞語記憶的方式展現出來，以文本承載對生活的詩性理解和對存在本質的把握。柳宗宣以敘事筆法描繪日常生活，在隱身的姿態下創作“宣敘調”性的詩歌。當漂泊的生活最終以詞語為故鄉，詩人的筆觸也相應地發生些許變化：結構上的營建、寫作中的感性和對生命的沈思。柳宗宣的日常書寫緊貼個人現實，描繪出當下歷史語境中的記憶之圖，而為個體歷史留存了見證之詞。寫作中的對話性因素與談話式語調，在南北、生死之多維場域的互動中得以呈示。

一…

就如莫扎特的音樂那樣，其實辛波斯卡（下圖）的詩質並不單一，更不是單調。互異以至對立因素會共存其中；它們的交織、滲透正是這些平易的詩的迷人之處。不是感受到輕盈嗎？而輕盈中有令人深思的尖銳；在體會她對傳統世俗生活親近的同時，也發現有出乎我們預想的，令我們驚喜或深思的哲理。明確告白與自我疑惑（有一首詩就叫《頌揚自我貶抑》），堅定與謙卑，沈重與輕松，恬淡自如與緊張感，溫情與嘲諷，冷靜中的幽默戲謔——而且是“帶淚的戲謔”……

盡管周夢蝶和辛波斯卡的詩極為不同，但也有相通的方面，而且是一些根本的方面。比如說，他們都知道，“一千個人當中/大概會有兩個”喜歡詩，知道詩歌朗誦會不是拳擊比賽，“大廳里有十二個人，還有八個空位——”，“有一半的人是因為躲雨才進來，/其余的都是親屬”，但是仍執迷不悟地…

這首詩有一個副標題：“仿波蘭女詩人WissLawa Szymborska”。辛波斯卡…

因為知道我“偏愛讀詩的荒謬，勝過不讀詩的荒謬”（仿辛波斯卡詩句：“我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬”），詩人周夢蝶（下圖）2014年5月1日去世，台灣的朋友很快就把這個信息告知我。2013年春天，北京大學詩歌研究院籌備第四屆詩歌獎，有評委提名周夢蝶為候選人。主辦方傾向於得獎人最好能親自到北京領獎，讓我打聽周夢蝶的近況。我正好在台灣新竹的交通大學上課，便致信對周夢蝶有精深研究的翁文嫻教授。她告訴我，周夢蝶身體不好，3月初台大開他的詩歌創作國際研討會，還是被抱著進到會場的。因此，聽到他離世的消息，並未感到特別意外。這些年，我和一些朋友合作編選可能今年出版的新詩選，周夢蝶收在上卷《時間和旗》里（下卷是《為美而想》）。他的簡介由我執筆：…

謝公在東山畜妓，簡公曰：“安石必出。既與人同樂，亦不得不與人同憂。”——《世說新語•識鑒》 

晉簡文帝和孝武帝兩朝內亂頻仍，強敵寇境，晉江山如風中殘燭。出身高門的謝安在朝野享有重名，士林認為其雅量足以鎮安內外，可是，謝安本人偏偏“無處世意”，高臥東山堅不出仕，與王羲之、許詢、支道林、孫綽遊處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，儼然像不事王侯恬淡謙退的隱士。說來也怪，越是拒絕朝庭征召，謝安的聲譽越隆，足不出戶卻“自然有公輔之望”。他那副神態把同床共枕的太太也騙過了，見他萬事不關心的模樣夫人便勸他說：“大丈夫不該如此吧？”家人、友人都認為謝安已經絕意官場，時任中臣的高崧對謝安說：“卿累違朝旨，高臥東山，諸人每相與言，安石不肯出，將如蒼生何！蒼生今亦將如卿何！”…

支道林還東，時賢並送於征虜亭。蔡子叔前至，坐近林公。謝萬石後來，坐小遠。蔡暫起，謝移就其處。蔡還，見謝在焉，因合褥舉謝擲地，自復坐。謝冠幘傾脫，乃徐起振衣就席，神意甚平，不覺瞋（chēn）沮。坐定，謂蔡曰：“卿奇人，殆壞我面。”蔡答曰：“我本不為卿面作計。”其後二人俱不介意。——《世說新語•雅量》

這篇文章寫的是魏晉名士之間爭搶座次的輕松喜劇。…

和嶠為武帝所親重，語嶠曰：“東宮頃似更成進，卿試往看。”還問：“何如？”答云：“皇太子聖質如初。”——《世說新語•方正》

晉武帝司馬炎所立的太子司馬衷是個窩囊廢，朝廷上下的人都心知肚明，大臣們無不憂心晉朝的未來，武帝對這個寶貝兒子的能力也很懷疑。有一次他把東宮官屬全召集來，拿出一些國家大事讓太子裁決，這位未來的皇上一問三不知，賈妃讓太子左右的人代他回答，這才沒讓太子大出洋相。…