Comment

Comment by Rajang 左岸 1 hour ago

在不好喝的咖啡裡活著：《美麗人生》如何預言東京年輕世代的孤獨解藥

2000年，《美麗人生》Beautiful Life: ふたりでいた日々 在日本TBS播出。由北川悦吏子編劇、常盤貴子與木村拓哉主演，這部作品在當年創下極高收視，也成為「純愛劇」時代的代表之一。

二十多年後再回望，它真正留下的或許不是愛情，而是一種關於「如何活著」的答案。

尤其是在第11集，女主角杏子在病情惡化之際說出的一段話——她想回到普通人的生活，看上班路上的風景，喝那杯其實並不好喝的咖啡。她說：「雖然都是些小事，但那就是我的人生。」

此話在今日東京比當年更鋒利了。

一、當人生不再宏大：從「成功敘事」到「生活實感」

《美麗人生》誕生於日本「失落的十年」尾聲。經濟泡沫破裂後，終身雇用與穩定上升的社會想像開始崩解，「努力就會成功」的敘事逐漸失去說服力。

但當時的劇集仍披著「純愛」外衣，將這種失落包裹在情感之中。

直到今天，當東京的年輕人面對另一種形式的壓力——不是經濟崩壞，而是永無止境的比較與自我優化——杏子的那句話，才真正顯露出它的核心：不是「要過更好的人生」，而是重新感受到自己正在活著。

那杯不好喝的咖啡，沒有被美化，也沒有被賦予象徵意義。它之所以重要，只因為它存在於一個具體的早晨，

而那個早晨，有一個人正在經歷它。

這不是勵志，而是一種價值觀的翻轉。

二、「普通」的反叛：當不平凡的人渴望平凡

在日文語境中，「普通（ふつう）」不是中性的詞。它隱含著一整套社會秩序：

幾歲應該就業、幾歲結婚、如何不給他人添麻煩。

而杏子，作為一個長期被視為「非普通」的存在（身體障礙者），卻說她想成為「普通人」。

這句話表面上是回歸，實際上是顛覆。

她並不是想進入那套標準，而是重新定義它——把「普通」從一種外在規範，轉化為一種內在感受：

即使是不完美的日常，也足以構成完整的人生。

這種語言，在今天的SNS時代顯得格外重要。

當Instagram與X（Twitter）將人生轉化為可展示、可比較的片段，「普通」變成一種失敗的代名詞。人們不再只是活著，而是不斷確認自己是否「落後」。

杏子提供的，是一種逃逸路線：不是變得更好，而是允許自己只是存在。

Comment by Rajang 左岸 1 hour ago

三、病痛作為濾鏡：剝除社會角色之後

在許多愛情劇中，疾病往往只是催淚的裝置。但在《美麗人生》中，它更像一種過濾器。

隨著病情惡化，杏子逐漸失去的，不只是健康，而是那些附著於她身上的社會身份——工作者、女性、未來可能的妻子。

剩下的是什麼？

是時間的流動，是身體的感覺，是與他人相處的片刻。

這種狀態，讓人生從「應該成為什麼」回到「正在經歷什麼」。

而這，正是當代東京年輕人最難抵達的地方。

在高壓職場與長工時文化之下，許多人直到身心出現警訊——burnout、憂鬱、適應障礙——才被迫停下來，重新思考生活的重量。

杏子的存在，像是一個提前發生的版本。她用極端的方式，說出了日常被忽略的真相：

那些被視為微不足道的片刻，才是支撐生命的結構。

四、沒有意義，也可以活著

當代日本流行「生きがい（ikigai）」——尋找人生的意義與理由。但杏子的話，其實比這更進一步。

她並沒有說那杯咖啡有什麼意義。

她甚至強調它「不好喝」。

這是一種幾乎去目的化的生命觀：不需要找到理由，不需要證明價值，甚至不需要讓一切變得美好。

只需要承認：這些片刻，構成了我。

在一個強調效率、成果與自我品牌的城市裡，這樣的想法幾乎帶有反叛意味。

五、在東京街頭，重新學會經過

二十多年後，東京比以往任何時候都更繁華，也更孤獨。

人們在地鐵裡滑手機，在辦公室裡優化履歷，在夜晚的便利店裡買一頓快速解決的晚餐。生活被切割成無數目標與任務，而「經過」本身，變得沒有價值。

但《美麗人生》留下了一個微小卻堅定的提醒：那些你以為只是路過的時刻——

通勤途中掠過的街景、習以為常的早餐、甚至那杯不好喝的咖啡——並不是人生的背景。它們就是人生本身。

也許，這部劇真正的預言不在愛情，而在於它輕聲說出了一個幾乎被遺忘的事實：心靈的圓滿，並不來自抵達，而來自停留。

Comment by Rajang 左岸 yesterday

[愛墾研創]逆風處的鋼琴聲：從《悠長假期》的心理救贖看經濟困局下的「自我覺醒」

1990年代中期的日本，社會正處於一種令人窒息的「低氣壓」中。泡沫經濟的肥皂泡破裂後，留下的不是乾淨的空氣，而是滿地狼藉與集體性的失落。在那樣一個崇尚終身僱用、論資排輩，卻又親眼見證制度崩解的年代，年輕一代的內心充滿了恐懼——害怕失敗、害怕被社會遺棄、害怕自己「不夠優秀」。

然而，1996 年播出的《悠長假期》卻在廢墟中開出了一朵溫柔的花。它不談如何奮鬥致富，而是透過瀨名秀俊與葉山南這兩位「社會邊緣人」的心理突破，向那一代的年輕人傳遞了一個震耳欲聾的信號：在經濟與社會的寒冬裡，你最該做的事，不是急著融入體制，而是「敢敢做自己」。

一、瀨名秀俊：從「牆後的技術」到「靈魂的共振」

木村拓哉飾演的瀨名秀俊，是當時許多年輕知識青年的縮影。他優秀、勤奮、遵循規則，卻始終無法在藝術上獲得突破。他的鋼琴老師對他的評價一針見血：「你的音樂裡有一道牆。」

這道「牆」，在本質上是對社會評價的極度恐懼。在經濟危機中，年輕人往往會產生一種補償心理：為了不被淘汰，他們拼命將自己磨練成「完美的零件」。瀨名的琴聲裡只有正確的音符，卻沒有演奏者的靈魂，因為他在潛意識裡認為，展露真正的自我（脆弱、迷惘或狂熱）是危險的。他躲在技術的護城河後，試圖換取一份微薄的安全感。

Comment by Rajang 左岸 yesterday

瀨名的心理突破，發生在他與葉山南的碰撞中。當他終於意識到，人生的停滯（長假）並非一種罪過，而是一種積蓄能量的必要過程時，他才敢於推倒那道牆。在最後的大賽中，他不再為了贏得評審的認可而彈奏，而是為了「表達自己對小南的愛」而彈奏。

這對當代年輕人的啟示意義在於：在經濟逆境中，外界的標準往往會變得更加苛刻，但如果你因此而變得唯唯諾諾、抹殺個性，你最終只會成為一個平庸的備品。瀨名的成功告訴我們，唯有當你敢於在鋼琴前（或是任何專業領域）展露真實的情感與獨特的靈魂，你才真正擁有了無法被取代的價值。

二、葉山南：從「社會期限」到「生命節奏」的重塑

山口智子飾演的葉山南，則代表了另一種群體的焦慮——年齡與性別的角色框架。在那個時代，一個三十歲、被悔婚、事業走下坡的女性，在社會眼中幾乎等同於「敗犬」。

小南最初的心理狀態是混亂且卑微的。她試圖維持體面，試圖抓住任何可以依附的東西。然而，她的心理突破在於她對「失敗」的坦然接納。她在那間破舊的公寓裡，與比自己小好幾歲的瀨名共同生活，這種行為本身就是對當時日本主流價值觀的一種冒險與反叛。

小南最動人的特質，是她在絕境中依然保有的「生命力」。她敢於穿著傳統禮服在街上奔跑，敢於在失業時大聲自嘲。她的存在證明了：一個人的價值，並不取決於她是否在正確的時間結婚，或是在正確的時間升遷。

在經濟危機中，社會往往會給年輕人施加一種「趕快上岸」的壓力。但小南的心理突破啟示我們：每個人都有自己的「生命節奏」。當外在環境不再提供穩定的路徑時，年輕一代更應該敢於打破那些虛假的「人生進度表」。敢敢做自己，意味著即便在社會看來的「長假」中，也要活得理直氣壯。

三、鋼琴曲《Close to You》：簡樸中的主體性宣示

贯穿全劇的鋼琴曲《Close to You》，不僅僅是背景音樂，它更是男女主角心理突破的媒介。這首曲子極其簡樸，它不求宏大，只求真實。

在經濟危機的背景下，社會資源的匱乏往往會導致文創作品的「簡樸轉向」。但這種簡樸並非無力，而是一種「去蕪存菁」。當瀨名不再追求繁複的交響感，轉而專注於這首簡單的鋼琴曲時，他找回了與聽眾心靈對話的能力。

這象徵著年輕一代在面對困境時的策略轉移：當我們無法在宏觀經濟中呼風喚雨時，我們是否能回歸內心，在微小的領域裡做到極致的純粹？敢敢做自己，有時並不需要驚天動地的壯舉，而是像這首曲子一樣，即便只有幾個單音，也要彈得清澈見底、不卑不亢。

四、時代與個體的辯證：為什麼要「敢敢做自己」？

為什麼在經濟危機中，「做自己」反而比「適應環境」更重要？

《悠長假期》透過劇情的發展給出了答案。在一個變動的時代，舊有的成功公式已經失效。如果你為了適應一個即將崩塌的舊體制而扭曲自己，那麼當體制消失時，你將一無所有。相反，如果你敢於在困頓中探索自我的邊界，發展出獨特的特質（如瀨名對音樂的真摯、小南對生活的熱誠），那麼你反而能在那場「長假」結束後，以更強韌的姿態重新出發。

劇中那個寫著「Don't Worry, Be Happy」的廣告看板，並非盲目的樂觀，而是一種對個體主體性的堅定支持。它告訴年輕人：世界的運轉有其周期，經濟有繁榮與蕭條，但你的「自我」是不應該隨波逐流的資產。

五、結論：致所有正在經歷「長假」的靈魂

《悠長假期》之所以在三十年後依然能讓亞洲觀眾淚流滿面，是因為它精準地捕捉了人性在逆境中的尊嚴。它告訴我們，所謂的「拯救」，從來不是來自於外在財富的突然降臨，而是來自於內心的心理突破。

當瀨名與小南在頂樓相互擁抱，當那首鋼琴曲再次響起，觀眾感受到的是一種純粹的力量——那是敢於面對真實自我、敢於在不確定的世界中開拓自己生活方式的勇氣。

對於當下同樣面臨經濟壓力與未來迷惘的年輕一代，《悠長假期》是一份永恆的邀請函：請勇敢地接納你的「長假」。不要因為暫時的停滯而否定自我，不要因為社會的雜音而掩蓋內心的旋律。敢敢做自己，去彈奏屬於你的、那一首最簡單也最真實的《Close to You》。

因為，當你敢於成為自己的時候，那個曾經困住你的「經濟危機」或「人生低谷」，就真的只會成為一場為了讓你走得更遠、更精彩的，悠長假期。

Comment by Rajang 左岸 on April 3, 2021 at 2:46pm

陳明發博士·主持

《人際魅力：“心質學”之心理語言影響工藝 / Instant Rapport》

當上帝造了天地萬有後，最後被造的阿當，這位地球的後進、晚輩，就像今天的很多富二代，面對享用不盡的萬有，卻沒有感激之心，反而跟造物主投訴說：“ 我空虛！我寂寞！”。神體恤他的孤獨還合理，於是給他創造了夏娃。就那麼多一個人吧了，人世間一下子多了許多事。快樂的，不快樂的都有；更多的，是糾纏於這樂與不樂之間無以名之的事事物物。一天二十四小時都不夠用了，上帝知道這樣下去不是辦法，便給他們輸進一個叫“人際關系”的app，讓二人懂得怎樣經營家庭生態。（陳明發博士主持《馬來西亞二十一世紀心靈素質學方案》—— 1995年《人際魅力：“心質學”之心理語言影響工藝 / Instant Rapport》課程教材 / 2021年4月重寫更新版)

Abdulkerim Bozan, ''Adam’s Rib'', 2013, Mixed Technique on Canvas, 100x100 cm.

Comment by Rajang 左岸 on March 19, 2021 at 10:28pm

心靈素質學人物·皮爾斯
FRITZ PERLS(1893-1970)

成長的目標，是越來越多的丟掉記憶，而更多地落到覺知上。我們要來體驗此刻我們的自我和世界，而不是體驗我們的幻想、恐懼和先入之見。

（陳明發博士《馬來西亞二十一世紀心靈素質學方案》/1995年《熱情·財富、權威》課程教材)

Comment by Host Studio on April 29, 2015 at 7:47pm

斯蘭姆：溫習一下如何說故事·JD Schramm：A Refresher on Storytelling 101

臨睡前，我說故事給安娜和諾亞聽。我是他們的教父，他們的父母請我照顧這兩個孩子。他們愛聽故事的程度讓我吃驚，一再懇求「只要再說一個」，然後又是「只要再說一個」。看來我們天生都喜歡聽講得好的故事。

我們長大後，並不會失去愛聽故事的渴望。我在史丹福商學院和未來的領導人合作，協助他們發想出引人入勝的故事，以達到他們的管理目標。我已經研究出在作簡報及商務會議上成功說故事的公式，共分七個部分。

直接切入，不要說序言。最優秀的說故事人，立即引導我們進入故事的情節中，抓住我們的注意力，並為獨特的觀眾體驗設定基調。開場時避免說「我想告訴你們一個故事，有一次我學到……」。相反地，要讓聽眾立即進入情節中，稍後才把學到的教訓提出來。

謹慎選擇開場和結尾的話語。我們永遠沒有第二次機會給人良好的第一印象。你不需要把故事背起來，但卓越的領導人完全知道要怎麼開場和結尾，並且能毫不猶豫說出來。要善加利用強有力的開場與結論的影響力。

細節採用「金髮姑娘」（Goldilocks）的理論。要給聽眾「恰好的分量」。如果你給了太多細節，聽眾會迷失，甚至更糟，會覺得很無聊。如果你給的細節不足，聽眾可能不知來龍去脈，無法充分了解故事，或者無法對你的故事感同身受。可能的話，找來幾個背景和你的聽眾類似的朋友，測試你的故事；讓他們幫你判斷細節的適當分量。

說故事時一次只想到一個人。對團體說故事時，一次專注在一個人身上，為時四到七秒。在你說故事時，可能的話嘗試與每一個人交流。不要讓眼神像燈塔那樣掃過眾人，而是要確實與個人作眼神接觸。在你說故事時，甚至可考慮選擇一位觀眾擔任故事中的一個角色。

考慮運用詩的力量。使用較少字眼來傳達較多含義。我的高中英文老師韋斯林（Wessling）先生，用「神奇運穀車」的比喻來教我們詩。他說：「想像一下，如果有一輛神奇卡車，可讓農民運載的穀物量是一般卡車的七倍？」我們把這種卡車的好處列出一張長長的清單：較少的運送次數、較少的燃料、較多的空閒時間等等，然後他得出結論：「孩子們，這就是詩。只用少數幾個精心挑選並仔細安排的字眼，來蘊含比平常重得多的意義。」三十多年前的這個意象，一直提醒我詩的力量。

用靜默來影響和強調。作曲家為交響樂寫總譜時，如果需要靜寂無聲，就在音樂中放一個休止符。那個休止符就跟音符一樣，也是音樂的一部分。說故事時，靜默是強大的工具，卻未受到充分利用。馬修．梅伊（Matt May）不久前在《哈佛商業評論》發表的部落文中闡述了這一點。刻意的靜默，強調了靜默之前才剛說，或者強調靜默之後即將要說的話，並讓其他人自行詮釋那些話。

了解你的聽眾、意圖、訊息。你的聽眾是誰，你的意圖是什麼，你的訊息是什麼？使用這個簡單的架構，以確保訊息明確、抓住觀眾，並激發你想要的行動。這個架構來自瑪麗．蒙特（Mary Munter）與林恩．羅素（Lynn Russell）合著的書：《簡報指南》（Guide to Presentations）

運用這七個策略的領導人，可以說出較巧妙、較有意義的故事。

這裡有兩個例子。最近，著名作家傑佛瑞．克魯格（Jeffrey Kluger）上了「塞斯晚間脫口秀」（Late Night with Seth Meyers），宣傳他以自戀為主題的新書。他有效利用這七項原則，在不到五分鐘內提供了兩則簡短的故事。其中一則故事談的是他在撰寫「阿波羅13號」（Apollo 13）時，和太空人吉姆．洛維爾（Jim Lovell）的互動；第二則故事是關於他在白宮橢圓形辦公室會見美國總統柯林頓一事。在這兩個簡短的故事中，他只提供足夠的細節，讓我們掌握情節背景。雖然很多人從來沒有到過橢圓形辦公室，傑佛瑞讓我們很容易想像置身其中是什麼感受，並且很容易了解為什麼總統的行動對他有重大影響。

若要舉個在簡報會上說故事的例子，我建議大家觀看馬克．貝佐斯（Mark Bezos）2011年在TED的演講，題目是「一位義務消防員人生中的重要一課」。貝佐斯在三分鐘內講述了一個震撼人心的故事，還配上道具。尤其是他挑選的結尾字眼，「拯救那雙鞋」，為他的訊息做了簡明而富有詩意的總結。他也刻意選擇了要提到和要忽略那場火災的哪些細節。我們知道屋主是在室外，打著傘、赤著腳；但我們不知道街道名稱，也不知道著火的房屋是什麼樣式。貝佐斯只提供我們傳達故事重點所需要知道的事情。

故事可以充滿吸引力和娛樂性。故事可以教導和影響。故事讓我們的訊息令人難忘。用這七個策略磨練並精進你說故事的技巧，達到你身為領導人與溝通者想要達到的結果。（侯秀琴譯，2014/10/24，哈佛商業評論）