因為知道我“偏愛讀詩的荒謬，勝過不讀詩的荒謬”（仿辛波斯卡詩句：“我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬”），詩人周夢蝶（下圖）2014年5月1日去世，台灣的朋友很快就把這個信息告知我。2013年春天，北京大學詩歌研究院籌備第四屆詩歌獎，有評委提名周夢蝶為候選人。主辦方傾向於得獎人最好能親自到北京領獎，讓我打聽周夢蝶的近況。我正好在台灣新竹的交通大學上課，便致信對周夢蝶有精深研究的翁文嫻教授。她告訴我，周夢蝶身體不好，3月初台大開他的詩歌創作國際研討會，還是被抱著進到會場的。因此，聽到他離世的消息，並未感到特別意外。這些年，我和一些朋友合作編選可能今年出版的新詩選，周夢蝶收在上卷《時間和旗》里（下卷是《為美而想》）。他的簡介由我執筆：

原名周起述，1921年2月生，河南淅川人。曾在開封師範、宛西鄉村師範就讀。家境貧寒。後從軍，並於1948年隨軍赴台。1952年開始寫詩。1955年因病弱退伍。當過書店店員，加入“藍星詩社”。1959年取得營業執照後，於台北武昌街騎樓下明星咖啡廳門口擺書攤營生，專售冷門的詩集和文哲圖書。1959年自費出版處女詩集《孤獨國》。1962年開始禮佛習禪，終日默坐繁華街頭，成為台北知名的藝文“風景”。直至1980年胃疾開刀，才結束二十余年的書攤生涯。他的行止，他一年四季厚薄不同的一襲長袍，和隨意、簡樸的生活方式，既是他創作的注腳，也成為與其詩並立的“行為詩學”。

周夢蝶筆名來自莊周午夢，寄托他對自由的向往。詩數量不多，幾十年間僅得三百余首，在台灣詩壇獲“淡泊而堅卓的狷者”的美譽。《孤獨國》《還魂草》中早期的作品，詩思常從心靈觸發，借助傳統文化意象“造景”，來探索生命悲苦的深度，在簡約、潔凈的語言中，蘊含濃烈摯情與憂心。他“自雪中取火，且鑄火為雪”的句子，常被用來概括他詩歌內質的冷熱碰撞、交匯所型構的孤寂、嶙峋的詩歌世界。雖少陳述日常生活情狀和直接涉及政經時事，但也泄露20世紀40年代從軍青年流徙遷台“於家國無望”的壓抑，而留下“大時代”反響的痕跡。2002年之後《約會》《有一種鳥或人》等後期詩集，風格轉向平淡、純凈、生活化，有了前期作品少見的詼諧、灑脫的情趣。2009年出版的《周夢蝶詩文集》四卷，詩歌之外，尚收有日記，隨筆雜文，他與友人、讀者往來書信，以及對其生平創作的研究資料。

這些文字大多是綜合研究者的意見，我的“發明”不多。相比起余光中、洛夫、鄭愁予他們，大陸讀者熟悉周夢蝶的比較少。這兩年知道他名字的多起來了，有可能是有的網站播放了台灣“在島嶼寫作”系列紀錄片的緣故。和我們這里以長篇小說作為文學興衰主要指標不同，這個名為“大師系列”的紀錄片，第一輯林海音、王文興之外，其他四位都是詩人：周夢蝶、余光中、楊牧、鄭愁予。其中，周夢蝶的《化城再來人》應該說拍得最好。“化城”一詞來自佛家經典；籌劃、制作這些紀錄片的文化人的抱負、遠見值得敬佩。這里附帶說一句，十多年前，陳思和先生也有過為年事已高的作家詩人留下視頻資料的計劃，最後卻因人力和資金的原因中途夭折。這些年相繼離世的重要作家、詩人，如汪曾祺、史鐵生、牛漢等，好像都未能留下他們系統的視頻資料，真是可惜。

我最早讀周夢蝶的詩是在80年代中期，好像從《還魂草》的覆印本，也從劉登翰編選的《台灣現代詩選》（春風文藝1987年版），印象較深的如《擺渡船上》《孤獨國》《囚》《菩提樹下》《托缽者》等。因為岌岌於俗念和糾纏於俗務，也可能有詩歌方式上的原因，我對他的詩的精髓體會一直有限；相比起來，可能更親近他晚年那些取材日常生活，語言趨於平淡的作品。像《有一種鳥或人》這樣的，就不可能出現在他早期的詩集中：


有一種鳥或人
老愛把蛋下在別家的巢里：
甚至一不做二不休，乾脆
把別家的巢
當作自己的。
而當第二天各大報以頭條
以特大字體在第一版堂皇發布之後
我們的上帝連眉頭一皺都不皺一皺
只管眼觀鼻鼻觀心打他的瞌睡──想必也認為這是應該的了！


當然，最能代表周夢蝶詩歌風格、也體現他的創造性價值的，還是他早期詩集《孤獨國》《還魂草》中的作品。

“對詩人的紀念，最好是去讀他的一首詩”——這是一個很好的說法。因此，在周先生離世後，便給愛好詩的朋友，轉發了他寫於2004年的《我選擇》：


我選擇紫色，
我選擇早睡早起早出早歸。
我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙。
我選擇非不得已，一切事，無分巨細，總自己動手。
我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。
我選擇以水為師——高處高平，低處低平。
我選擇以草為生命，如卷施，根拔而心不死。
我選擇高枕：地牛動時，亦欣然與之俱動。
我選擇歲月靜好，獼猴亦知吃果子拜樹頭。……”