低沈的笑聲像波浪一樣傳遍整個連隊。甘博亞揚起臉，皺著眉頭——全連立刻肅靜下來。

“我的意思是說，三年級的士官生們。”

又是一陣笑聲，這次更為大膽。士官生們的面孔依舊保持嚴肅的神情，那笑聲發自胸腔，到了唇邊就已煞住，目光和表情卻毫無變化。甘博亞迅速把手叉到腰部，全隊立刻又安靜下來。隊列整齊得像刀切過一樣。准尉們直瞪著甘博亞，似乎個個服過安眠藥。“他今天情緒不錯。”巴亞諾低聲說道。

“各班班長，出列！”甘博亞下令道。…

他微微一笑就走開了。阿爾貝托想：“他想做我的朋友。”他再度合上眼睛，精神卻很興奮：叠戈·費雷街的路面由於灑過水而閃閃發光，波爾塔小巷和奧喬蘭街的人行道上落滿了夜風吹下的樹葉。一個衣著華麗的青年走在那條街上，嘴里叼著一支吉士牌香煙。“我發誓今天一定要去玩妓女。”

“還有七分鐘。”巴亞諾站在寢室門口，扯著嗓子大吼一聲。室內立刻騷動起來。生銹的雙層床吱吱咯咯地響起來，衣櫥的小門在軋軋作響。接著，鞋跟敲打著地面；兩人相撞或擦身而過，發出一陣陣嚓嚓聲。但是謾罵加威脅卻壓倒了任何一種聲音，仿佛居於濃煙之上的火舌。那眾多的喉嚨噴吐出一陣陣咒罵，不過並沒有固定明確的靶子，只是抽象地瞄準上帝、軍官和老娘。看來士官生之所以這樣做，與其說為了話中的含義，不如說為了罵聲中的音樂感。

 …

晨風吹進拉白爾拉區，把濃霧推向大海。萊昂西奧·普拉多軍事學校這塊地方，仿佛是一個剛打開窗戶的充滿煙霧的房間，逐漸明亮起來。這時，一個不知名的士兵出現在棚子門口，他一面打呵欠，一面揉眼睛，向士官生的宿舍走去。他手中握著的銅號，隨著身體一起擺動，在晨曦中閃著金光。他走到三年級的院子里，在四面距離相等的院中央站住。他那件深綠色的軍裝，在殘餘的霧氣里褪去了顏色。這個士兵看上去像個幽靈。他慢慢地行動起來：挺起胸膛，摩擦雙手，吐口唾沫，接著便吹響了軍號。隨後昂首聽著軍號的回音。幾分鐘後，傳來了三年級狗崽子們的謾罵聲。他們把由於夜晚結束而產生的憤怒全都發泄在他的身上。在漸漸遠去的罵聲中，他向四年級的宿舍走去。最後一班夜間哨兵從門口迎出來，他們從狗崽子們的起床聲中知道這個號兵要到了，於是便出來嘲笑他，罵他，有時還朝他扔石頭。

 …

黑頭髮熟練地用腳把球截住，放在罰球點上，看好方向，舉腳猛踢，幾乎每球必中。蒂戈嘲笑說：“你這個漏勺，是個花蝴蝶罷了。這個球事先告訴你：右上角，重炮。”起初，阿爾貝托冷眼旁觀，他們也裝出視而不見的樣子。漸漸地阿爾貝托露出僅僅對體育本身感興趣的神情；蒂戈每次射中，或者普魯托接住球，他便像個行家那樣面不帶笑地點點頭。接著他又注意起兩人之間的玩笑來，臉上的表情也相應地有所變化。兩個玩球的人也不時地表示他們已承認他的光臨：兩人扭頭望望他，好像要請他來裁判。他們雙方通過目光、微笑和點頭，很快就建立起一種無聲的交流。突然，普魯托用腳擋住蒂戈的一個猛射。那球一下子飛得很遠，蒂戈連忙跑去撿球。普魯托擡頭望望阿爾貝托，招呼道：“你好。”

“你好。”阿爾貝托答道。…

“我沒有錢了。‘美洲豹’那小子是個強盜。”

“我借給你一些好嗎？”“奴隸”問道。

“你有錢？”

“有一點。”

“借給我二十索爾，可以嗎？”

“二十索爾，可以。”

 …

“奴隸”說：“你並不愛打架。可是別人也不敢欺負你。”

“我是裝瘋賣傻。這一手也管用，人家制不服你。假若你不張牙舞爪地自衛，馬上就會有人撲上來。”

“你將來要做詩人嗎？”“奴隸”問道。

“你真是個傻瓜? 我要做工程師。我父親準備送我去美國唸書。我替別人寫情書，編小說，是為了賺錢買香煙。那沒有什麽意思。你呢，將來幹什麽？”

 …

“是‘美洲豹’嗎？”

沒有回答。阿爾貝托掏出手電——夜間哨兵除去步槍，還帶著手電，並需佩戴紫黑色的臂章——手電射出的光柱照在一張疲憊的臉上，照在柔和細嫩的皮膚上，照在由於膽怯而瞇縫起來的眼睛上。

“你在這里幹什麽？”

“奴隸”舉起一隻手擋住射來的光線。阿爾貝托於是關上手電。

“我在站崗。”…

“你不知道，除非死掉，否則不能擅離職守嗎？”到五米的地方，在他和英雄銅像之間，雷米希奧。瓦里納中尉兩手叉腰正在盯著他。

“是，中尉。”

“請教精神問題？你是個神經病！”阿爾貝托屏住呼吸聽著。雷米希奧。瓦里納中尉臉上那副怪模樣消失了。他咧開嘴巴，瞇縫著眼睛，前額上堆起了皺紋，接著，便哈哈笑起來：“你是個精神病人。到屋里值勤去吧。算你走運，這件事我不給你記在懲戒簿上。”

“謝謝中尉。”…

“你不知道，除非死掉，否則不能擅離職守嗎？”到五米的地方，在他和英雄銅像之間，雷米希奧。瓦里納中尉兩手叉腰正在盯著他。

“是，中尉。”

“請教精神問題？你是個神經病！”阿爾貝托屏住呼吸聽著。雷米希奧。瓦里納中尉臉上那副怪模樣消失了。他咧開嘴巴，瞇縫著眼睛，前額上堆起了皺紋，接著，便哈哈笑起來：“你是個精神病人。到屋里值勤去吧。算你走運，這件事我不給你記在懲戒簿上。”

“謝謝中尉。”…

中尉向阿爾貝托走來。後者越過這位軍官的肩膀，仿佛看到英雄銅像的石頭底座上有片苔蘚染黑的汙跡。準確地說，那片汙跡是他想像出來的，或者說是他臆造出來的。因為恰巧這一天值日的士兵已經把底座刷洗過了。

中尉站在他面前問道：“怎麽。有什麽事情嗎？”

阿爾貝托把右手舉到帽檐上，紋絲不動，神情緊張，全神貫注。在這個雙手叉腰靜止不動的模糊不清的矮小身影面前，他一句話也說不出來。

 …

他期待著利馬城的燈火會像火炬遊行似的突然出現在眼前。困倦逐漸使他的四肢失去感覺，視聽覺也變得遲鈍起來。矇眬中，他咬緊牙關，反復告訴自己：“千萬別入睡。”突然間，有人溫柔地推他。“里奇，醒一醒，咱們就要到家了。”這時，他正坐在母親懷里，腦袋倚著她的肩頭，因為他覺得冷。兩片熟悉的嘴唇吻在他的嘴上。他有這樣的幻覺：在夢中，他好像變成了一隻小貓。汽車緩緩地行駛著。模糊不清的建築、燈光、樹木、一條比契克拉約城里主要街道還長的大街，一一從他眼前閃過。過了不久，他才發覺別的乘客早已下車。司機的哼唱已經不大起勁。他暗自在想：“這是怎麽回事？”他再次感到三天前的那種煩躁，當時母親為了不讓阿德利娜姨媽聽到他們的談話，把他拉到無人的地方說：“你爸爸沒有死，那是胡說。他剛剛從很遠的地方旅行回來，正在利馬等著咱們呢。”



“我們到了。”母親這時說了一聲。…

隨後，他伸手進去，順著窗框摸到了插銷。輕輕一推，窗戶開了。卡瓦鑽進房間之後，用手電向四面八方照了一下：房間里有張桌子，上面放著油印機，旁邊有三疊紙，上面寫著：“五年級化學雙月試卷。考試時間：四十分鐘。”考卷是這天下午印好的，墨跡還未乾。他連忙把題目抄到一個本子上，絲毫不懂上面寫的是什麽。他抄罷考題，熄掉手電，回到窗口，爬上窗臺，縱身跳下。只聽得嘩啦一聲，地上那塊玻璃被他踩得粉碎。“他媽的！”他暗暗罵了一聲，慌忙蹲下身來。但是，耳邊並未傳來長官們連珠炮似的吼聲，也沒有那預料中的野蠻咆哮。他聽到的只是自己由於害怕而引起的急促呼吸。他又等待了幾秒鐘。接著，他忘記用電筒照，便動手收拾散落在磚地上的碎玻璃，裝進制服口袋。然後他不加戒備地向宿舍走去。他只想快點回到屋里，爬到床上，閉上眼睛。經過草地扔掉碎玻璃的時候，他把手劃破了。走到宿舍門口，他停下腳步，感到渾身疲憊無力。這時，一個黑影出來接他。

 …

“你害怕啦？”

卡瓦沒有回答，踮起腳尖向門口滑去。他小心翼翼地推開一扇門，可是門軸仍然吱吱地響起來。

“有小偷！”黑暗中有人喊道，“站崗的，打死他！”

 …

第一部 第一章

凱恩說：“有人扮演英雄，因為他是怯懦的。有人扮演聖徒，因為他是兇惡的。有人扮演殺人犯，因為他有強烈的害人欲望。人們之所以欺騙，是因為生來便是說謊的。”——讓保爾。薩特

一

“四！”“美洲豹”說道。

 …