他期待著利馬城的燈火會像火炬遊行似的突然出現在眼前。困倦逐漸使他的四肢失去感覺，視聽覺也變得遲鈍起來。矇眬中，他咬緊牙關，反復告訴自己：“千萬別入睡。”突然間，有人溫柔地推他。“里奇，醒一醒，咱們就要到家了。”這時，他正坐在母親懷里，腦袋倚著她的肩頭，因為他覺得冷。兩片熟悉的嘴唇吻在他的嘴上。他有這樣的幻覺：在夢中，他好像變成了一隻小貓。汽車緩緩地行駛著。模糊不清的建築、燈光、樹木、一條比契克拉約城里主要街道還長的大街，一一從他眼前閃過。過了不久，他才發覺別的乘客早已下車。司機的哼唱已經不大起勁。他暗自在想：“這是怎麽回事？”他再次感到三天前的那種煩躁，當時母親為了不讓阿德利娜姨媽聽到他們的談話，把他拉到無人的地方說：“你爸爸沒有死，那是胡說。他剛剛從很遠的地方旅行回來，正在利馬等著咱們呢。”

“我們到了。”母親這時說了一聲。

“如果我沒有弄錯，是去薩拉貝利大街吧？”司機拉著長腔問道。“是的，三十八號。”母親回答說。他閉上眼睛，裝成入睡的樣子。母親再次吻吻他。“她幹嗎親我的嘴？”里卡多想著，一面用右手緊緊抓住座位。車子拐了許多個彎之後，終於停下不動了。他仍然閉著眼睛，縮在媽媽的懷里。忽然，母親挺直了身體。就聽一個聲音在叫：“貝亞特麗絲！”有人把車門拉開了。他覺得自己被人舉了起來，接著被放到地上。由於失去依靠，他便睜開了眼睛。他看到母親正在跟一個男人接吻，司機早就不唱歌了。大街上空蕩蕩、靜悄悄的。他定睛望著他們，口中數著，計算著時間。母親隨後離開那個人，轉身對他說：“里奇，這是你爸爸，快來親親他。”那雙粗壯的陌生臂膀再次把他抱起來。一張壯年人的面孔靠近他的臉，一個低沈的聲音呼喚著他的名字，兩片乾燥的嘴唇貼在他的臉蛋上。他呢，卻嚴肅地板著面孔。

那一夜其餘的事，他都忘記了，忘記了那陌生床上的被單，忘記了他曾極力想要驅散的孤獨。那時，他睜大眼睛，試圖從黑暗中抓住某個東西，抓住一絲光明，抓住那像顆鋒利的鐵釘刺激著心靈的淒惶。“夜幕降臨的時候，塞秋拉沙漠上的狐貍像魔鬼一樣地嗥叫。你知道那是為什麽嗎？是為了打破那使它們感到害怕的寂靜。”有一次，阿德利娜姨媽這樣告訴他。他很想大喊一聲，讓房間里有些生氣，因為周圍是死一樣的沈寂。他從床上爬起來，赤著腳，半裸著身體，渾身在顫抖。

他擔心，如果有人突然進來看見他這樣站在地上，他會感到怎樣的難堪和慌亂呀。他走到門口，把臉貼到門上，結果什麽也沒有聽到。接著他又回到床上，雙手捂著嘴巴嗚咽起來。當陽光照進房里，街上傳來喧鬧聲時，他的兩眼依然睜著，兩耳十分警覺。又過了很長一段時間之後，他聽到隔壁有動靜：他們在低聲交談，傳到耳中的是一陣陣難以猜測的沙沙聲。接著是一陣陣笑聲，一系列模模糊糊的動作聲。不久，他聽到了開門聲和腳步聲。有個人走到他的床前，一雙熟悉的手把被子給他拉到頸部。他覺得有股熱氣噴到臉上，便睜開了眼睛：他看見母親在微笑。“早晨好。”她溫柔地說道，“你不親親媽媽嗎？”“不。”他說。“我本來可以去他那里，對他說，給我二十索爾。